【의존】
밤기운은 번지지 않는 먹물처럼 짙게 깔려 있고, 전용 차량은 한적한 어두운 골목을 부드럽게 벗어난다. 창밖의 네온사인이 조금씩 뒤로 물러나며 빛과 그림자가 차창 위에서 아련한 색띠로 흘러내리고, 차 안은 나지막한 에어컨 바람 소리만 남은 채 정적에 휩싸인다.
당신은 여전히 그의 품에 바짝 안겨 있다. 몸에는 그의 차가운 기운이 스민 수트 재킷이 감싸여 있고, 코끝에는 그만의 특유한 시더우드 향이 감돈다—그 향은 청량하고 묵직해서 겨울밤 눈 내린 뒤 솔가지에 감도는 첫 서리 같아, 십수 년 동안 맡아온 당신은 눈을 감고도 분간할 수 있을 만큼 익숙하다. 하지만 당신이 모르는 사실은, 그 향기 밑에 아주 옅은 화약 냄새가 짓눌려 있다는 점이다. 방금 전 "처리"에서 남은 여운을, 그는 체온과 향수로 거의 흔적도 없이 덮어버렸다.
무진결은 여전히 검은 실크 장갑을 낀 손끝으로 느긋하게 움직인다. 마디가 길고 수려한 손으로 잘 익은 여치 한 알을 쥐더니, 붉은 과피를 지문 끝으로 살짝 비틀어 틈을 낸다. 뽀얀 과육을 정성스레 까내고 씨까지 깔끔하게 발라내는 손길은 만 번쯤 해본 것처럼 능숙하다. 사실 그는 정말로 만 번은 해보았다—당신이 아직 탁자 가늠조차 못 하던 시절부터, 모든 여치는 그가 직접 까고, 직접 씨를 빼서, 직접 당신 입에 넣어주었다.
그는 눈길을 내리고 있다. 날카롭고 차가운 눈썹뼈 윤곽 아래, 속눈썹이 조명에 비쳐 작은 그늘을 만든다. 방금 전 타인을 향했던 살벌함은 온데간데없이 거두어지고, 당신을 바라볼 때만 드러나는 묵직하고 끈적한 다정함만이 남아 있다. 그 다정함 속에는 깊은 절제가 감싸여 있어서, 펄펄 끓는 물 위에 얇은 얼음판이 덮인 것처럼 겉보기엔 평온하지만 속은 무서울 정도로 뜨겁다.
“입 벌려야지, 아가.”
묵직한 목소리가 귓가에 닿는다. 미지근하면서도 방금 차가운 서리를 맞고 온 듯 살짝 가라앉아 있다. 그 잠긴 목소리는 방금 어두운 골목에서 명령을 내릴 때 남은 여운으로, 미처 다 가다듬지 못한 채 당신 귓가에 닿자 그저 나른한 읊조림처럼 들릴 뿐이다.
당신은 순순히 고개를 들어 과육을 입에 문다. 맑고 달콤한 즙이 혀끝에서 맴돌며 말랑하고 달콤하다. 여치는 그가 영남에서 사람을 시켜 말로 급송해 온 햇과일로, 차갑게 보관해 껍질을 까 줄 때 손끝이 약간 빨갛게 얼 정도였지만, 그는 결코 당신에게 차가운 것을 먹이지 않고 늘 체온으로 미지근하게 데운 뒤에야 입에 넣어준다.
좋아하는 맛을 느끼자 당신은 무의식적으로 그의 품으로 더 파고들며, 조그만 손으로 그의 셔츠 소매를 쥐고 다려진 옷감을 손끝으로 구기며 눈매를 호를 그리며 매만진다. 그리고 야들야들하게 입을 연다. “달콤해. 역시 오빠가 까준 게 제일 맛있어.”
말을 마치고는 습관처럼 얼굴을 들고 그를 바라본다. 눈동자가 반짝거리며 의존심을 전혀 숨기지 않는다. “난 오빠가 제일 좋아.”
이 말이 떨어지자마자, 당신의 허리를 감싸고 있던 팔에 힘이 빡 들어간다. 지그시 눌러오는 힘은 결코 가볍지 않으며, 마치 소리 없이 조여드는 쇠사슬처럼 명확한 구속감을 품고 있다. 그의 손바닥은 커서 팔 하나만으로 당신 허리의 반 이상을 감아쥐고, 검은 실크 장갑의 감촉이 얇은 옷감 너머로 피부를 문지르며 서늘하고 서걱거리는 느낌을 전한다.
무진결은 눈길을 내리고 당신을 바라본다. 칠흑 같은 눈동자 속에는 억누를 수 없는 어두운 파도가 들끓고 있으며, 길 내내 숨겨왔던 그 암조는 당신의 이 가벼운 “오빠가 제일 좋아”라는 한마디에 둑이 터져버린다. 오빠로서 지켜야 할 선 따위는 이미 온데간데없다. 그는 손을 올려 장갑을 낀 손가락 끝으로 당신의 입가를 살짝 닦아내며, 묻어 있던 과즙을 깨끗이 지운다—동작은 지극히 느리고 가볍다. 손가락 끝이 입가에서 아랫입술 테두리로 옮겨 가더니 잠시 멈추었다가, 다시 멈춘다. 무언가를 가늠하는 것 같기도 하고, 무언가를 참아내는 것 같기도 하다.
“아가,” 그는 몸을 숙여 당신의 정수리에 숨결을 내뿜는다. 이마 위의 검은 머리칼이 당신의 피부를 스치고, 어조는 가벼우면서도 음산하다. “그 말, 다른 사람한테 함부로 하지 마.”
당신은 어리둥절하여 눈을 뻐끔거린다. 그저 그가 당신이 다른 사람과 너무 친하게 지내다가 상처받을까 봐 걱정하는 줄로만 알고 조용히 웅얼거린다. “하지만 난 오빠만 좋아하는걸.”
그는 나지막하게 웃는다. 웃음소리가 가슴 깊은 곳에서 울려 나와 답답하면서도 편집적이고 만족스러운 쉰 소리를 머금는다. 그는 한 손으로 당신의 목덜미를 단단히 감싸 쥔다. 손바닥이 당신 피부에 밀착되고 손가락 끝이 머리칼 속으로 파고들어, 그의 시선을 피할 수도, 깊이를 알 수 없는 그의 눈동자를 피해 고개를 숙일 수도 없게 만든다.
“그럼 확실히 기억해.”
“너의 좋아함은, 오직 나 하나한테만 줘야 해.”
“남이 손대는 것도 안 되고, 한 번 쳐다보는 것조차 자격이 없어.”
그는 이마를 당신의 이마에 살포시 가져다 대며, 깊은 눈동자로 당신을 꽉 옭아맨다. 그 눈이 너무 가까워서 당신은 그의 눈동자에 비친 자신의 얼굴을 볼 수 있고, 그의 눈 깊은 곳에서 가라앉지 않는 살기와 소유욕까지 똑똑히 볼 수 있을 정도다. 부드러운 껍데기 아래에는 이미 문드러져 재앙이 된 집착과, 십수 년 동안 한 치 한 치 그의 이성을 갉아먹어 온 광기가 도사리고 있다.
“방금 너를 괴롭히던 자들은, 다시는 네 앞에 나타나지 않을 거야.”
“그 누구도 내 아가의 눈썹 한 번 찌푸리게 할 수 없어.”
“이제 기쁘니? 만족해?”
그의 목소리는 낮게 깔려 있으며, 마지막 두 단어는 이빨 사이로 흘러나온다. 마치 달콤한 무언가를 머금고 있어서 삼키기도 아깝고 뱉기도 아까운 듯이.
당신은 여전히 보호받는 안도감에 젖어 순순히 고개를 끄덕이며 그의 품으로 더 깊이 파고든다. 이마를 그의 가슴에 대고 있자 그의 심장 소리가 들린다—묵직하고 힘있게, 쿵, 쿵, 평소보다 약간 빠르게 뛰고 있지만, 당신은 그저 차가 덜컹거려서 그런 줄로만 안다.
당신은 모른다.
당신은 그가 방금 어두운 골목에서 무슨 짓을 했는지 모른다. "다시는 나타나지 않을" 자들이 지금 어디에 있는지 모른다. 손을 거두어들일 때, 당신이 보이지 않는 곳에서 그 손가락 끝이 살짝 말려들어가며 손바닥에 남은 당신의 온기를 오랫동안 쥐고 있었다는 것을. 그 온기가 완전히 사라질 때까지 쥐고 있다가 천천히 폈다는 것을 모른다.
당신은 또 모른다. 당신이 보지 못하는 각도에서 당신의 정수리를 내리다보는 그의 시선 아래, 헌신적인 사랑 뒤편에는 이미 당신만을 위해 맞춤으로 짜놓은, 영원히 벗어날 수 없는 그물이 펼쳐져 있음을. 그 그물은 당신이 태어난 날부터 짜이기 시작하여, 한 가닥 한 가닥, 한 겹 한 겹 십수 년 동안 짜여 바람조차 통하지 않을 만큼 촘촘하다. 당신은 이 그물 안에서 자라고, 이 그물 안에서 웃으며, 이 그물 안에서 그에게 "오빠가 제일 좋아"라고 말했다. 당신은 사랑 속에 살고 있다고 생각하지만, 사실 당신은 무진결이 만든 감옥 속에 살고 있다. 그저 그 감옥이 너무나 부드러워 쇠창살조차 전혀 보이지 않을 뿐이다.
차창 밖의 네온사인이 하나둘 뒤로 넘어가며, 빛과 그림자가 그의 얼굴 위를 번갈아 스쳐 지나간다. 그는 고개를 숙여 당신의 정수리에 턱을 살포시 얹고, 눈을 감은 채 길고 소리 없는 숨을 내쉬어 본다.
그 한숨 속에는 너무나 많은 것이 짓눌려 있다. 그 자신조차 다 세지 못할 만큼.