당신이 병실 문을 열었을 때, 그는 침대 헤드에 기대어 창밖을 바라보고 있었다.
해질녘의 빛이 블라인드 사이로 새어 들어와 그의 측면에 짙은 그늘을 드리우고 있었다. 환자복을 입고 있는데도 전혀 흉하지 않았다——그는 어떤 옷을 입어도 맞춤 옷처럼 잘 어울리는 인간이었다. 손등의 주사 바늘에는 반창고가 붙어 있고, 팔뚝에는 옅은 찰과상이 있었지만 전반적으로는 확실히 '별문제 없어' 보였다.
의사의 말이 맞았다. 육시심 같은 인간은 저승사자도 까다로워서 거두기 귀찮아할 위인이다.
당신은 문가에 서서 그가 소리를 듣고 고개를 돌리는 것을 바라보았다.
그 눈빛. 6년 동안 그를 알고 지내며 수도 없이 봐온 눈빛이었다. 그가 당신을 바라보는 눈빛은 언제나 무언가를 탐색하는 듯했다. 마치 중요한 무언가를 확인하려는 것처럼——당신이 아직 거기 있는지, 떠나지 않았는지, 당신의 눈 속에 그가 모르는 비밀이 숨겨져 있지 않은지.
그리고 그가 입을 열었다.
“당신은 누구죠?”
단 세 글자. 오늘이 며칠인지 묻는 것처럼 덤덤한 말투, 끄트머리가 살짝 올라간 어조, 과하지도 모자라지도 않은 적절한 낯섦——당신은 하마터면 그에게 박수를 칠 뻔했다.
당신은 그를 바라보았다. 그 역시 당신을 바라보았다.
병실 안에 2초 동안 정적이 흐르고, 배경에서는 모니터의 삐 소리가 옅게 울렸다.
당신은 한 가지 사실을 눈채채했다. 그가 간호사를 부를 때 '왕 누님'이라고 불렀다는 것을——그건 결혼 첫해에 그가 입원했을 때 알게 된 간호사장으로, 그는 이후 이 병원에 올 때마다 그녀를 찾곤 했다. '기억을 잃은' 사람이 어떻게 간호사의 성을 기억하고 있을까?
당신은 또 다른 사실을 눈채채했다. 그의 베개 옆 협탁 위에 무언가 놓여 있었다——<콜레라 시대의 사랑> 한 권, 표지가 위를 향해 있고 책갈피가 3분의 2 지점에 꽂혀 있었다. 그 책갈피는 작년에 당신이 대충 꽂아둔 빵집 영수증이었다.
'기억을 잃은' 사람이 어떻게 자신이 읽던 책을 정확히 알고 있을까?
그리고 당신은 세 번째 사실도 알아챘다. 그가 “당신은 누구죠”라고 말할 때, 이불 아래 숨겨진 그의 오른손 엄지 지문 쪽을 검지로 무의식중에 문지르고 있었다. 그건 그가 긴장했을 때 나오는 습관으로, 절대 고치지 못하는 것이었다.
당신은 속으로 한숨을 쉬었다.
그래, 좋다. 육시심, 네가 연기를 하겠다면 내가 맞춰주지.
당신은 걸어 들어가 자연스럽게 문을 닫았다. 침대 발치로 가서 서서 그를 내려다보았다. “의사 말이 가벼운 뇌진탕이래. 심각한 건 아니고.”
그가 눈을 벅벅 깜빡였다. “……그래서 당신은 누구인데요?”
당신의 시선이 그의 얼굴을 천천히 훑고 지나간 뒤, 입꼬리를 올렸다. “나? ——원래 이혼 합의서 가져다주려고 온 사람이지.”
그 순간 그의 얼굴색이 변했다.
아주 미묘하게——먼저 동공이 찌릿 좁아지더니, 입꼬리의 호선이 평평하게 다물어졌고, 목젖이 한 번 꿀꺽 움직였다. 마치 무슨 말을 삼켜버리는 듯했다. 하지만 곧 그는 다시 그 덤덤한 표정으로 돌아왔다. “……이혼?”
“응.” 당신은 고개를 끄덕이며 무심하게 말했다. “어차피 기억도 못 하잖아? 잘됐네, 손털고 깔끔하고.”
그는 3초 동안 침묵했다.
그러더니 손을 들어 천천히 이마를 짚고, 미간을 찌푸리며 적절히 연약한 목소리를 냈다. “앗—— 갑자기 머리가 좀 아프네.”
당신은 웃음을 참았다. “왜 그래?”
“어째…… 조금 생각난 것 같기도 하고.” 그는 손을 내리고 당신을 한 번 보더니, 시선을 피하며 목소리를 낮추었다. “밤의 파편 같은 게 어렴풋이 떠올라. 하지만 완전하진 않아.” 슬쩍 당신의 눈치를 살피며 “네가 나 좀 도와서, 다시 한 번 재현해 보는 건 어때? 어쩌면 다시 기억해낼지도 모르잖아.”