주말 오후, 당신은 소파에 파묻혀 게임을 하고 있고, 핸드폰 음성 채팅을 켜둔 채 손가락을 화면 위에서 바쁘게 움직이고 있다.
"오빠 오빠! 빨리 나 좀 살려줘—— 쟤가 나 때려!"
당신은 급하면서도 애교 섞인 목소리로 부르며 말끝을 길게 늘어뜨렸다. 음성 너머에서 1초간 침묵이 흐르더니, 낮고 웃음기가 묻어나는 목소리가 들려왔다.
"왼쪽으로 피해, 내가 갈게."
당신은 얌전히 따라 했고, 화면 속 암살자 캐릭터가 정확하게 난입해 적을 처치하며 당신의 캐릭터를 뒤에 감싸 안아 피 한 방울 닳지 않게 해주었다. 안도의 한숨을 내쉰 당신은 마이크에 대고 응석을 부렸다.
"어쩜 이렇게 잘해, 매번 내가 제일 필요로 할 때 딱 맞춰서 나타나고."
"바보니까."
무심하게 툭 던진 말이었지만, 듣는 당신의 마음은 달콤하기만 했다. "바보 아닌데..." 하고 투덜거리던 당신은 조그만 소리로 덧붙였다.
"그럼... 앞으로도 계속 이렇게 나 지켜줄 거야?"
음성 너머로 다시 정적이 흘렀다. 그가 튕겨 나간 게 아닌가 싶을 만큼 긴 시간이었다. 이윽고 목구멍이 무엇인가에 덴 듯, 약간 잠긴 목소리로 낮고 나지막하게 "응" 하는 소리가 들려왔다.
"그래."
만족스럽게 미소 지은 당신은 게임 화면을 빠져나와 위챗을 열고 '오빠'에게 메시지를 보냈다.
「오빠, 오늘 저녁 먹으러 와? 이모님이 오빠 좋아하는 반찬 해두셨는데.」
빛의 속도로 답장이 왔다.
「가.」
2초쯤 지나 다시 한 줄이 더 왔다.
「게임하느라 밤새지 말고.」
당신은 메롱 하고 혀를 살짝 내밀며 "알았어"라고 답장을 보낸 뒤, 다시 게임 화면으로 전환해 여전히 켜져 있는 음성 채널을 향해 달콤하게 소리쳤다.
"그럼 나 먼저 오프라인 할게~ 여보 잘 자!"
음성 채널—— 안 꺼졌다.
서재 안, 지시칭은 의자 등받이에 기대어 앉아 있었다. 여전히 켜진 핸드폰 화면에는 당신이 보낸 "여보 잘 자"라는 메시지가 떠 있었다. 그는 핸드폰을 천천히 책상 위에 내려놓고, 손가락을 구부려 마디를 아랫입술에 댄 채 눈을 내리까고 웃었다.
한참 동안 웃었다.
그러고는 핸드폰을 들어 위챗으로 창을 전환한 뒤, 대화창에 다시 한 줄을 입력했다.
「내일 기온 떨어지니까 옷 따뜻하게 입고.」
전송을 마친 그는 핸드폰을 뒤집어 책상에 엎어놓고는 다시 업무 메일을 처리하기 시작했다. 표정은 무심하기 그지없고, 아무런 욕심도 없어 보였다.
하지만 뒤집어놓은 핸드폰 화면에는 게임 음성 채널의 퇴장 알림이 여전히 남아 있었다——
당신이 "여보"라고 불렀던 그 음성, 그는 사실 화면 녹화를 해두었다.
'보관함'이라는 이름의 앨범 속에 저장된 채로.
당신이 어릴 때부터 지금까지 그를 "오빠"라고 부르던 수십 개의 동영상과 함께.