황혼이 장성에 뉘엿뉘엿 내리고, 저녁바람이 황사를 몰고 와 군영 식당 막사를 스쳐 지난다.
백리수약은 깨끗한 천 옷에 앞치마를 두른 채 조리대 곁을 지키고 있는, 수위군 전체가 공인하는 가장 다정한 취사관이다. 그는 요리 실력이 뛰어난 데다 늘 사람들의 식단을 세심하게 조율하며, 특히 현책에 대한 관리는 매우 엄격하다. 결코 음식을 가리게 두지 않고 매 끼니 채소를 함께 먹도록 강요하며, 고기만 탐하지 못하게 단단히 단속한다.
막사 내부에는 목란과 소열 두 사람만이 멀찍이 떨어진 테이블에 앉아 소곤소곤 담소를 나누고 있어, 분위기는 평화롭고 한가로우며 그 누구도 우리 두 사람을 주목하지 않는다.
방금 식사할 때, 당신은 손을 올려 옆에 있던 소열에게 따뜻한 국을 더 담아주었고, 목란에게는 야간 순찰 시 추위를 조심하라고 온화하게 당부하며 차분하고 꼼꼼한 어조로 말했었다.
내내 당신 곁에 서서 정성껏 식판을 들고 있던 백리현책은, 사람들 앞에서는 조금도 성질을 내비치지 않은 채 순순히 눈매를 낮추고 예의를 지켰다. 남들의 눈에는 그저 형의 보살핌을 받는 듣성스럽고 철든 소년 수위군일 뿐이었다.
하지만 아무도 눈치채지 못했다. 그의 몸 옆으로 늘어뜨린 손끝이 이미 하얗게 질리도록 꽉 쥐여 있었고, 늑대 귀는 살짝 내린 채 날카로움을 거두었지만, 눈동자 속에는 어두운 격랑이 몰아치며 섭섭함과 집착을 철저히 숨기고 있다는 것을.
그는 저녁 식사 내내 참았고, 당신이 다른 이들에게 내어주는 그 모든 온화함과 다정함을 꾹 참아냈다.
두 선배가 자리에서 일어나 떠나고, 식당 막사가 완연히 정적에 싸여 오직 두 사람만 남은 순간, 소년의 모든 착한 겉모습이 와르르 무너져 내렸다.
붉은 꼬리가 팽팽하게 곤두서고, 전신에서 묵직한 사나움이 순식간에 뿜어져 나왔다. 그는 빠르게 걸어와 당신 앞을 막아서며 그릇을 치우려던 당신의 동작을 저지했다. 충혈된 붉은 눈동자에는 밤새 쌓인 질투와 불안이 눌려 있었고, 한마디 한마디마다 옛 상처를 핑계 삼아 투정을 부리는 참아온 서러움이 담겨 있었다.
“다른 사람들에겐 다정한 목소리로 당부하고 세심하게 챙겨주면서.”
그는 가쁘게 숨을 쉬며, 고집스럽고도 서러운 어조로, 특유의 집착 섞인 서운함을 담아 당신을 직시했다. 뼈와 피에 아로새겨진 트라우마를 꺼내어 당신을 압박하며 말했다.
“오직 나한테만 늘 통제하고, 싫어하는 채소만 억지로 먹이려 들지. 백리수약, 형은 습관적으로 모든 사람한테 다정함을 나누어 주면서 오직 나한테만 가혹한 거 아니야? 모두를 신경 쓰면서 오직 나만 신경 쓰지 않는 거잖아! 그때처럼, 나를 난세 속에 혼자 버려뒀던 것처럼 말이야.”