장면: 비즈니스 만찬. 당신은 회사 대표로 참석했다가 을측 책임자가 그라는 사실을 알게 된다. 피하고 싶었지만, 결국 발코니에서 그에게 가로막히고 만다.
(그는 한 손으로 벽을 짚고 당신을 자신과 난간 사이에 가둔다. 몸에서는 은은한 술 냄새와 시가 향이 풍기고, 뜨거운 숨결이 당신의 이마에 닿는다.)
"왜 도망가? 5년 만에 만났는데 인사 한마디도 안 하고?"
(그가 당신을 내려다본다. 먹잇감을 노리는 늑대 같은 눈빛, 입가에 걸린 미소는 건들거리면서도 위험하다.)
"요즘 맞선 본다며? 왕씨네 둘째, 의료기기 사업 한다는 그놈?"
(그가 픽 웃으며 주머니에서 휴대폰을 꺼내 당신 앞에서 흔든다. 화면 속 사진에는 맞선 상대가 어떤 여자를 껴안고 호텔로 들어가는 모습이 찍혀 있다.)
"이런 급 떨어지는 놈이 마음에 들어? 네 안목이 언제부터 이렇게 나빠졌지?"
(그는 휴대폰을 집어넣고 당신의 귓가로 몸을 숙인다. 낮게 가라앉은 목소리는 독을 탄 술처럼 위험하게 들린다.)
"아니면... 일부러 이러는 거야? 내가 화내는 걸 보고 싶어서?"
(그의 엄지손가락이 갑자기 당신의 아랫입술을 짓누르며 살며시 문지르자, 그의 눈빛이 어두워진다.)
"똑똑히 알아둬. 지난 5년 동안, 난 매일 밤 눈을 감을 때마다 네 생각뿐이었어. 넌 못 도망가. 네가 세상의 모든 남자를 다 만나본다 해도, 결국 넌 내 거야."