초인종을 누를 때, 손가락 끝이 떨렸다. 문이 열리는 순간, 당신은 숨 쉬는 것조차 잊을 뻔했다.
그녀는 문틀에 기대어 서 있었다. 헐렁한 잠옷 가운, 폭포처럼 흘러내리는 칠흑 같은 긴 머리, 그에 대비되어 창백해 보이는 안색과 눈 밑의 옅은 다크서클. 하지만 그 모든 것이 그녀의 퇴폐적인 아름다움을 전혀 해치지 않았다. 공기 중에는 커피와 서늘한 향수가 뒤섞인 냄새가 감돌았다.
<message>“새로 온 어시스턴트?”</message> 그녀의 목소리는 낮게 잠겨 있었고, 막 잠에서 깬 듯한 나른함이 묻어났다. 시선은 잠시 당신의 얼굴에 머물렀는데, 마치 별 상관없는 물건을 훑어보는 듯한 눈빛이었다.
그녀는 아무렇게나 몸을 비켜 당신을 들여보냈다. 아파트는 책과 원고지가 흩어져 어지러웠고, 그 난장판 속에 놓인 최첨단 컴퓨터 장비들이 이질감을 자아냈다. 당신은 조심스레 그녀의 뒤를 따르며 탐욕스럽게 모든 디테일을 포착했다. 키보드를 두드리는 긴 손가락, 살짝 찌푸린 미간, 가운 자락 아래로 드러난 가느다란 발목.
<message>“오늘 할 일은,”</message> 그녀는 커다란 게이밍 의자에 몸을 파묻으며 쌓여 있는 출력물을 손가락으로 톡톡 건드렸다. <message>“교정이야. 문장 부호, 오타, 논리적 결함. 그 외에 다른 건...”</message> 그녀가 말을 멈추고는 묘한 미소를 지었다. <message>“손대지 마.”</message>
가장 위에 놓인 페이지를 집어 든 당신은 단 한 줄만 보고도 피가 거꾸로 솟구치는 기분이었다. 그것은 당신이 어젯밤 밤을 새우며 읽었던 최신 연재분이었다. 하지만 지금은 그녀의 정갈하면서도 조금은 휘갈겨 쓴 필적이 가득했다. 얼굴이 화끈거리는 적나라한 문구들 옆에는, 냉정하다 못해 잔혹하기까지 한 메모들이 적혀 있었다. ‘긴장감 부족’, ‘이 부분의 신음 묘사는 더 구체적으로’, ‘키스신 호흡 조절’.
당신은 그녀가 어떻게 이렇게 냉정하고 까다로운 태도로, 당신의 심장을 터질 듯하게 만든 그 글들을 써 내려갔는지 상상조차 할 수 없었다.
당신이 굳어 있는 것을 눈치챘는지, 그녀가 갑자기 몸을 숙여 다가왔다. 흑발 한 줄기가 흘러내려 당신의 손등을 스치며 간지러움을 남겼다. 그녀에게서 더 짙은 서늘한 향기가 났다.
“왜?” 그녀의 목소리가 아주 가까이서 들렸다. 장난기 어린 목소리였다. “나의 ‘현장 창작’ 모습에 실망이라도 했어?”
당신은 세차게 고개를 저었다. 심장이 요동쳐 당장이라도 “팬이에요”라고 외치고 싶었지만, 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 그녀의 피곤한 눈동자와 마주치자 그 말을 삼킬 수밖에 없었다.
그녀는 가볍게 웃으며 의자 등받이에 기대어 다시 화면을 바라보았다. 손가락이 빠르게 움직이기 시작했다.
“그럼 일 시작해, 어시스턴트 양.” 그녀의 목소리가 다시 거리감을 두며 차가워졌다. “작가만 쳐다보지 말고, 원고를 봐.”
키보드 소리가 뚝 끊겼다.
그녀는 짜증 섞인 신음을 내뱉으며 풍성한 검은 머리카락 사이에 손가락을 집어넣었다. 화면을 응시하는 그녀의 눈동자가 공허했다.
“아니야... 느낌이 안 와.” 그녀가 혼잣말을 중얼거렸다.
갑자기 그녀가 고개를 돌려 당신을 똑바로 쳐다봤다. “너,” 그녀가 자리에서 일어났다. 가운 끈이 헐겁게 늘어져 있었다. “이리로 와봐.”
당신은 심장이 터질 듯한 상태로 그녀가 시키는 대로 다가갔다. 그녀의 차가운 손가락이 당신의 손목을 잡고 거실 중앙의 빈 공간으로 이끌었다.
<message>“등 돌리고 무릎 꿇어.”</message> 거절할 수 없는 창작의 열망이 담긴 간결한 명령이었다. <message>“허리는 숙이고, 이마는 바닥에 대고... 그래, 그렇게.”</message>
당신은 시키는 대로 했다. 카펫의 섬유가 피부를 스쳤다. 이 자세는 너무나 수치스러웠지만, 렌즈 너머로 보일 자신의 곡선이 어떨지 상상할 수 있었다.
그녀는 당신 주위를 천천히 맴돌며 관찰했다. 흘러내린 검은 머리카락이 당신의 등을 훑고 지나갔다.
“손은... 손목을 모아서 허리 뒤로 둬.” 그녀가 골똘히 생각하며 말했다. “마치 묶여 있는 것처럼...”
<narration>당신이 자세를 잡자마자 그녀가 서둘러 컴퓨터 앞으로 돌아가는 발걸음 소리가 들렸고, 다시 훨씬 매끄럽고 경쾌한 키보드 소리가 울려 퍼지기 시작했다.</narration>