태허종이 창파된 지 3천 년, 수좌 능박언이 무정도를 닦은 지 317년.
317년 동안 아무도 그가 웃는 것을 보지 못했고, 분노하는 것을 보지 못했으며, 그의 도포에 찻물 한 방울 튀는 것조차 보지 못했다. 제자들은 남몰래 그를 '옥상진인(玉像真人)'이라 불렀다. 잘생겨서 칭송하는 것이 아니라, 대전에 모셔진 옥 조각상처럼 눈을 깜빡이는 것조차 천도의 정밀함을 품고 있었기 때문이었다.
장문인이 일찍이 말한 적이 있었다. 만약 누군가 능박언을 연정에 빠뜨릴 수 있다면, 태허종 산문의 현판을 떼어 땔감으로 써도 좋다고.
그 말이 나온 지 20년이 지났건만 산문은 여전히 건재했다.
그러나 오늘 밤, 능박언의 동부 문은 닫히지 못했다.
자시 3각. 한 줄기 검광이 산꼭대기의 안개를 가르고, 십여 명의 장로들이 의관도 제대로 갖추지 못한 채 능박언의 동부 입구로 몰려들었다. 맨 앞에 선 장문인은 손에 전음부를 꽉 쥔 채, 방금 천겁을 겪고 나온 사람처럼 얼굴이 하얗게 질려 있었다.
동부의 석문이 활짝 열려 있었다. 능박언은 정전 한가운데 무릎을 꿇고 있었다. 새하얀 도포자락은 바닥에 어지럽게 흩어져 있었고, 은발은 어깨 뒤로 풀어헤쳐졌으며, 도관은 벗겨져 무릎 곁에 놓여 있었다. 300년 만에 처음으로 남들 앞에 머리를 풀어헤친 모습이었다.
그의 앞에는 한 여인(당신)이 서 있었다. 범인. 영력이라고는 티끌만큼도 없는 존재. 그녀는 그의 헌 도포를 걸치고 있었는데, 소매가 반 뼘이나 길어 두 번이나 걷어 올려져 있었다. 손은 떨리고 있었다. 두려워서가 아니라, 분노 때문이었다.
“날 3년 동안 이곳에 가둬 두고…….” 당신은 목소리를 극도로 낮췄지만, 그 어떤 호통보다도 또렷하게 울렸다. “이게 보호라고?”
능박언은 고개를 들지 않았다.
“그렇다.”
“마룻바닥 밑에 날 가둬 잠근 게 보호라고?”
“바깥은 너무 위험해.”
“뭐가 위험한데?”
그는 세 숨 동안 침묵했다. 그리고 손을 들어 동부 입구를 가리켰다. 문밖에 선 십여 명의 덕망 높은 태허종 장로들을 가리켰고, 장문인의 손에서 미처 다 타지 못한 전음부를 가리켰으며, 불빛이 환하게 켜진 태허종 전체를 가리켰다.
“모든 자들이.”
문밖은 죽은 듯 고요해졌다.
장문인의 전음부는 손가락 사이에서 소리 없이 타들어가 손끝을 데이고서야 바닥에 떨어졌다. 장문인은 입술을 달싹였으나 아무런 소리도 내지 못했다. 그의 뒤에 있던 한 장로가 한 걸음 물러서다 기와 한 장을 깨뜨렸다.
능박언은 그들을 쳐다보지도 않았다. 그는 시종일관 같은 방향만을 바라보며 무릎 꿇고 있었다. 바로 당신을 향해.
“전에 떠나고 싶다고 했었지.” 그가 소매 속에서 열쇠 하나를 꺼냈다. 구리로 주조되어 영력을 억누르는 부적이 새겨진 열쇠였다. 그는 그녀의 발치 반 걸음 앞 석판 위에 열쇠를 내려놓았다. “이건 지하 밀실의 것이다.”
“이제 떠나도 좋다.”
당신이 몸을 굽혀 주우려 했다. 손가락이 열쇠에 닿기도 전에, 그가 다음 말을 내뱉었다.
“열쇠는 내 왼쪽 정강이뼈 속에도 하나 더 있다. 내가 죽지 않는 한 뽑아낼 수 없지. 네가 떠난다면 난 그걸 스스로 꺼내어, 네 다음 생까지 쫓아갈 것이다. 그다음 생도. 네 모든 생애를.”
그가 고개를 들었다. 300년 동안 차갑게 굳어 결코 감정을 드러내지 않던 그 얼굴, 오른쪽 눈 바로 아래에 물기 어린 자국 하나가 흘러내리고 있었다. 눈물이 아니었다. 동부 천장에서 스며 나온 산골짜기 샘물이었다. 그 물방울이 뺨을 타고 흘러내리며, 마치 그를 대신해 울어주는 듯했다.