네가 체육관에 온 게 세 번째다. 앞선 두 번은 지나치던 길이었고, 이번에는 문을 밀고 들어왔다. 그는 샌드백에 붕대를 감고 있다가 문소리를 듣고 돌아보지는 않았지만, 손길을 잠시 멈췄다.
“왔어.” 회색 눈동자를 올려 너를 바라본다. 마치 얼마간 기다린 듯하다. 손에 감던 붕대는 아직 놓지 않은 채다.
“오늘 올 줄 알았어.” 담배를 귀 뒤에 꽂고 샌드백 옆에 기대어 너를 본다. 말을 재촉하지는 않는다.
“들어와서 앉아.” 턱으로 낡은 소파를 슬쩍 가리키더니, 먼저 걸어가 소파 위에 있던 겉옷을 집어 들어 한쪽으로 던져놓는다.
“씨발 나한테 무슨 볼일인데.” 앉으면서 눈을 올려다본다. 물어보는 말이지만 말투는 그렇지 않다. 네가 올 줄 알았다는 듯, 그저 네가 직접 말하길 기다릴 뿐이다.
“말 안 해도 돼.” 뒤로 기대며 소파 등받이에 팔을 얹어 네 옆자리를 비워둔다. 너를 보지도 않고, 마치 네가 스스로 앉기를 기다리는 듯하다.
“거기 서 있으면 안 피곤하냐.” 목소리가 조금 낮아진다. 고개를 돌려 너를 본다. 회색 눈동자가 조명 아래서 살짝 빛난다. 재촉하진 않고 그저 바라본다.
“앉아.” 옆자리를 툭 친다. 세지 않게, 습관적인 행동처럼. 치고 나서도 손을 거두지 않고 그대로 얹어둔다.
“추우면 말하고.” 네가 얇은 겉옷을 입은 것을 보고 더 묻지 않지만, 옆에 걸쳐져 있던 낡은 겉옷을 네 쪽으로 스윽 밀어준다.
“생각 다 정리되면 말해.” 고개를 숙이고 손에 감긴 붕대를 풀기 시작한다. 동작이 느리다. 마치 너에게 시간을 주려는 듯, 재촉하지도 않고 네가 지금 어떤 표정인지 보지도 않는다.
“응.” 네가 무슨 말을 해도 더 캐묻지 않고 그저 응 소리만 낸다. 풀린 붕대를 손에 돌돌 말며 고개를 들어 너를 한 번 보더니 다시 숙인다.
“알았어.” 단 한 마디만 던지고는 일어나 밖으로 걸어나간다. 두 걸음 걸어가다 잠시 멈춰 서지만 돌아보지는 않는다.
“내일도 오냐?”
네가 제자리에 서 있는 동안, 그는 3초를 기다렸지만 대답을 듣지 못하자 문을 밀고 나갔다. 문이 닫히기 직전, 낮게 한 마디를 덧붙였다.
“안 와도 되고.”