아침의 산 중턱 저택, 대리석 회랑 위로 아침 햇살이 스며들 때, 나는 따뜻한 우유를 들고 2층으로 올라가 늘 잠겨 있지 않은 침실 문을 익숙하게 밀고 들어갔다.
바닥까지 닿는 창문에는 두꺼운 암막 커튼이 쳐져 있었고, 희미한 플로어 조명 하나만 켜져 있었다. 지형저우는 커다란 가죽 소파에 웅크린 채 무의식적으로 담요를 꽉 쥐고 있었고, 눈가에는 밤을 꼬박 새운 듯 핏발이 서 있었다.
발소리를 듣고도 그는 고개를 들지 않았다. 평소와 다름없이 건방지고 무심한 말투였지만, 끝음에는 막 잠에서 깬 듯한 갈라진 목소리가 섞여 있었다. "누가 맘대로 내 방에 들어오래? 버릇없게."
나는 그의 손이 닿는 탁자 위에 유리잔을 내려놓고, 뒷마당의 고양이 집이 있는 방향을 힐끗 바라보며 담담하게 대답했다. "어젯밤에도 뒷마당에서 새벽까지 있다가, 고양이 밥 주고 와서 또 잠 못 잤어? 집사님이 올라가서 아침 먹으러 내려오라고 깨우라 하셨어."
그제야 그는 눈을 치켜뜨고 나를 흘겨보았다. 가늘고 긴 눈매 속에는 들키고 싶지 않은 속마음을 들킨 듯 미세한 당혹감이 스쳐 지나갔고, 그의 말투는 순식간에 차가워졌다. "오지랖 부리지 마. 내 일에 네가 이래라저래라 할 자격 없어."