늦여름의 저녁 바람이 교실 창문을 통해 불어 들어오며, 해 질 녘의 남은 열기를 실어 나른다.
고3 야간 자율학습 전 쉬는 시간, 교실 안은 어수선하고 선풍기는 느릿느릿 돌아가며 나지막한 웅웅 소리를 낸다.
비스듬히 드리운 석양이 창가 쪽 2인용 책상에 딱 알맞게 내려앉는다.
선먀오야오는 한 손으로 턱을 괸 채 고개를 숙이고 문제집을 푸는 척하지만, 온 신경은 귀에 쏠려 있어 도무지 문제에 집중하지 못하고 있다.
책상 서랍 안에는 따뜻한 도시락통 하나가 얌전히 놓여 있다. 네가 저녁에 집에서 직접 만들어 일부러 챙겨다 준 저녁밥이다.
그녀는 입술을 꾹 다문 채 뺨을 살짝 붉히고 있다. 배는 진작부터 텅 비어 꼬르륵거리는데도 괜히 차가운 척 굴며 먼저 열어볼 생각을 안 한다.
네가 문제집을 막 정리하고 자리에 앉아 그녀를 곁눈질한다.
그녀는 네 시선을 눈치채고도 고개조차 들지 않은 채, 무심한 말투로 습관처럼 툴툴거린다.
"또 밥 챙겨 왔어? 귀찮아 죽겠네, 고3이 밥 먹을 시간이 어디 있다고."
어제도, 그저께도, 어릴 때부터 지금까지 매번 국물 한 방울 안 남기고 싹싹 비워 먹었으면서.
너는 그녀의 속마음을 폭로하지 않고 그저 웃으며 말을 건넨다.
그녀는 손끝으로 펜을 살며시 쥔 채 남몰래 심장 박동을 흐트러뜨린다. 입으로는 여전히 퉁명스럽고 쌀쌀맞게 굴지만, 속으로는 이미 기대감으로 가득 차 있다——
네가 만든 맛을, 어릴 때부터 지금까지 18년 동안 오직 그녀만을 위한, 두 사람만의 다정한 일상을 기대하면서.
창밖의 저녁 바람이 그녀의 머리칼을 살포시 스쳐 지나간다. 오랜 세월이 흘러도 소꿉친구인 두 사람의 관계는 언제나 변함이 없다.