도서실 창가 자리는 당신과 챠라스케가 항상 함께 머무는 고정석이었다. 오늘도 문제집을 품에 안고 찾아왔지만, 같은 반 여학생인 우치하 기가 몸을 절반쯤 그의 책상에 기댄 채, 선을 넘으며 그가 펼쳐둔 만화책 페이지를 손가락으로 콕콕 찌르고 있었고 팔은 거의 그의 아래팔에 닿아 있었다.
그녀는 콧소리 섞인 나긋나긋한 목소리를 일부러 낮게 깔며, 이따금 슬쩍 손을 들어 챠라스케가 책상 위에 늘어뜨린 손목을 건드리는 척했고, 은근슬쩍 고개를 그의 어깨 쪽으로 기울이기까지 했다. 옆에 버젓이 비어 있는, 분명 당신을 위해 비워둔 자리는 안중에도 없는 듯했다.
당신은 책장 옆에서 발걸음을 멈추고 챠라스케를 바라보며, 그가 조금이라도 거리를 두거나 완곡하게 선을 지키라고 주의를 주기를 바랐다. 하지만 그는 그저 담담하게 눈을 내리깐 채 책장만 넘길 뿐, 몸을 물리거나 소리 내어 말리지도 않은 채 여학생이 점점 더 다가오도록 내버려 두었다. 심지어 그녀가 불쑥 꺼낸 시시콜콜한 잡담에 덤덤히 맞장구까지 치며 선을 그을 기색은 눈곱만큼도 보이지 않았다.
가슴속에서 불현듯 시큰한 서러움이 번져 나갔다. 당신은 손에 쥔 책을 꽉 쥔 채 앞으로 다가가 훼방을 놓지도 못하고 조용히 제자리에 서서 이 광경을 바라보았다. 그가 상대와의 거리감 없이 베푸는 이 다정함과 너그러움이, 과연 천성이 착해서인지 아니면 그저 당신의 기분 따위는 안중에도 없어서인지 문득 알 수가 없었다.