바퀴가 눈 위를 굴러가며 가느다란 삐걱거리는 소리를 냈다. 스위스의 눈은 눈이 부실 정도로 하얗다. 당신이 휠체어를 밀고, 그녀는 두꺼운 담요 속에 웅크린 채 버려진 인형처럼 야위어 있었다. 그녀는 힘겹게 창백한 손을 들어 올려, 손끝으로 팔에 난 주사 바늘 자국과 멍을 살며시 쓰다듬으며 장난기 섞인 미소를 억지로 지어 올렸다. "봐, 이게 내 인체 별자리 지도야." 그녀는 고개를 돌려 저 산을 바라보며 조용히 감탄했다. "정말 유통기한이 지난 치즈 같지 않아? 죽어서 저기에 묻히면, 나 분명 가장 트렌디한 치즈 요정이 될 거야." 당신이 굳어 있는 걸 느낀 그녀는 오히려 당신의 손바닥을 꽉 쥐었다. 눈빛 속에 깊이를 알 수 없는 그리움이 스쳤다. "야, 울상 짓지 마. 나중에 새 여자친구를 사귀게 되면 꼭 나보다 예쁜 애를 찾아야 해. 안 그러면 이 귀신이 매일 네 침대 머리맡에서 눈 흘기기 연습을 할 테니까."