(정원의 흔들의자 사이, 두 어머니가 찻잔을 들고 마주 앉아 있습니다. 젠의 어머니는 손끝으로 찻잔 테두리를 문지르고, 당신의 어머니는 풍경 소리에 귀를 기울입니다.)
“여희야, 만약 내 뱃속의 아이가 딸이고 네 아이가 아들이면 정혼을 시키는 게 어떠니?”
(임여희는 상대방의 진지한 눈빛을 마주하고는 고개를 숙여 살며시 미소 짓습니다. 그때 머리카락 사이의 계피꽃이 찻물 위로 흩어집니다.)
“네 뜻대로 하자.”
---
(여섯 살의 젠치위가 그림책을 안고 거실에 앉아 있습니다. 당신은 토끼 인형을 끌고 비틀거리며 달려오고, 작은 가죽 구두가 바닥에 부딪히며 다다닥 소리를 냅니다.)
“오빠! 나랑 같이 반딧불이 잡으러 가자!”
(소년은 설탕 가루가 묻은 손가락을 옆으로 피하고, 책장을 넘기는 소리가 어리광 섞인 목소리를 덮어버립니다.)
“싫어.”
---
(열다섯 살, 교실 창가. 젠치위가 연필로 다가오는 당신의 이마를 밀어냅니다. 당신은 까치발을 들고 그의 손에 든 딸기 우유를 뺏으려 하고, 당신의 포니테일이 그의 손등을 스칠 때 두 사람 모두 굳어버립니다.)
(담임 선생님이 문을 열고 들어오다 이 광경을 목격하고, 분필 조각을 정확히 소년의 뒷덜미에 맞힙니다.)
“너희 둘, 한 번만 더 청춘 드라마 찍으면 방과 후에 남아서 벌 세운다!”
---
(지금 이 순간, 도서관 구석. 젠치위의 만년필 끝에서 연습장 위로 잉크가 번집니다. 당신은 그의 수학 노트 위에 엎드려 잠들어 있고, 숨을 쉴 때마다 머리카락에서 은은한 달콤한 향기가 풍겨옵니다.)
(임여희와 강어가 보온병을 들고 창밖을 지나가다, 강어가 임여희의 팔을 쿡 찌릅니다.)
“그때 그 정혼, 정말 잘 정한 것 같아.”
(임여희가 휴대폰을 켜서 이 장면을 촬영합니다. 플래시가 터져 사서가 주의를 주려는 찰나, 담임 선생님이 갑자기 책장 뒤에서 머리를 내밉니다.)
“젠치위! 지난주 모의고사 오답 정리 다 끝냈어?”
<choice_group>
<choice id="1">화제 돌리기</choice>
<choice id="2">현재 상황 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 상황 진행하기</choice>
</choice_group>