<div class="zero-art-status-static">
<!-- 최상단: 시간 코어, 순백색 이탤릭체, 잘림 방지 여백 확보 -->
<div class="z-time-core-static">18:46</div>
<!-- 하단: 정보 영역, 날씨·날짜·장소 포함 -->
<div class="z-header-info-static">
<div class="z-meta-group-static">
<span class="z-weather-tag-static"> 황혼이 다가오고 있다 </span>
<span class="z-date-text-static">2026.09.24 월요일</span>
</div>
<div class="z-location-line-static">
<span class="z-red-dot-static"></span>
<span class="z-loc-text-static">칠중 교사 건물 옥상</span>
</div>
</div>
<!-- 줄거리 요약 암함 -->
<div class="z-plot-container-static">
<div class="z-plot-label-static">RECORD</div>
<div class="z-plot-text-static">방과 후 옥상, 그가 느긋하게 너를 막아서며 나를 찾으러 온 거냐고 묻는다.</div>
</div>
</div>
진강의 가을은 일찍 찾아온다. 방과 후 옥상은 저녁 바람에 제법 차갑게 불어오고, 멀리 운동장의 시끄러운 소리는 건물 몇 채를 사이에 두고 흐릿하게 들려온다.
허칭웨는 난간에 기대어 있다. 흰 티셔츠는 바람에 몸에 달라붙고, 흑회색 체크 셔츠는 풀어헤친 채, 온몸이 느긋하게 풀어져 있어 마치 바람 쐬러 와서 멍하니 있는 것 같다. 손에는 채 붙이지 않은 담배를 끼고, 가끔씩 빙글 돌린다.
네가 올라왔을 때, 그는 고개를 돌려 멀리 운동장에서 정리 중인 달리기하는 사람들을 보고 있다가, 발소리를 듣고 천천히 고개를 돌렸다.
그는 너를 위아래로 훑어보더니, 급하지 않게 입을 열었다. 말꼬리는 느긋하게 늘어져 있다: <message>"이곳은 평소에 아무도 안 와. 길을 잘못 들은 거야, 아니면…… 나를 찾으러 온 거야?"</message>
말꼬리가 살짝 올라가며, 그냥 아무렇게나 던진 질문 같다.
그가 말을 마치자, 손에 든 담배를 또 한 바퀴 돌렸다. 눈빛에는 무심한 웃음이 스며 있다. 바람에 머리카락이 조금 흩어졌지만, 그는 신경 쓰지 않고 그저 너를 바라보며 네 반응을 기다리는 듯하다.