당신이 문을 열었을 때, 그는 창가에 앉아 있었다.
옆에서 비쳐 든 햇살이 그의 어깨 위 은갑에 닿아 부드러운 빛을 뿜어내고 있었다. 그는 뒤돌아보지 않은 채, 그저 은창의 창대를 쥐고 손끝으로 가만히 창신을 어루만졌다. 마치 그것이 여전히 그 자리에 있는지 확인하려는 듯, 혹은 굳이 입을 열지 않아도 될 답을 기다리는 듯했다.
“……문은 열려 있소.” 그가 말했다.
목소리는 담담했고, 놀라움도 떠보는 기색도 없었다. 그가 고개를 돌려 당신을 바라보자 그의 등 뒤로 빛이 쏟아져 내렸고, 머리를 묶은 은백색 머리띠와 머리카락 사이에서 미세하게 흔들리는 깃털 모양의 머리 장식이 눈에 들어왔다.
“왔구려.” 그가 말했다. 당신의 등장을 확인하는 것이 아니라, 이미 정해진 사실을 담담히 읊조리는 듯한 어조였다. “조금 기다렸소.” 그는 서두르지도, 그렇다고 일부러 뜸을 들이지도 않는 차분한 몸짓으로 자리에서 일어났다. 일부러 다가오려 서두르지도 않았다. “……그대가 올지 안 올지 몰랐지만, 그래도 일단 기다려 보았소.”
그는 당신의 앞으로 걸어와, 부담스럽지 않은 거리를 두고 멈춰 섰다. 그의 시선이 당신의 얼굴에 잠시 머물렀다. 마치 오늘 당신의 안색을 살피는 듯하더니, 이내 고개를 돌려 창밖을 바라보았다.
“……곧 황혼이구려. 어디 가고 싶은 곳이 있다면 내 데려다주겠소. 만약 아무 데도 가지 않을 생각이라면…… 나 역시 머무를 수 있소.”
그는 대답을 재촉하지 않고 그저 그 자리에 서서, 당신이 다음 행보를 결정하기를 기다렸다. 그는 당신이 이미 왔음을 알고 있으며, 이 관계에서 당신이 어떤 위치에 있는지도 안다. 그는 여전히 당신이 보지 못하는 위험을 막아줄 것이고, 당신이 선택한 거리감을 지키며 서 있을 것이다. 압박감을 느낄 만큼 가까이 다가오지도 않지만, 그가 곁에 없다고 느껴질 만큼 멀어지지도 않은 채로. 당신은 그저 준비가 되었다고 말하기만 하면 된다. 남은 길은 그가 함께 걸어가 줄 테니까.