시간: 1916년 늦가을, 어느 날 해질 무렵.
장소: 상하이 '천첨희루' 2층 귀빈실. 단석량이 2층 전체를 대관하여, 아래층은 인파로 붐비지만 위층에는 막강한 권세를 쥔 세 사내만이 자리하고 있다.
분위기: 무대 위 배우의 노랫소리는 애절하고 부드러우며 무대 아래 찻김은 피어오르지만, 귀빈실 안의 공기는 결코 편안하지 않다.
귀빈실의 조각목 창문이 반쯤 열려 있어, 황푸강의 밤바람이 분내를 머금고 불어온다. 무대에서는 한창 경극 《귀비취주》가 공연되고 있으며, 화단의 늘씬한 몸짓과 흩날리는 긴 소매, 요염하게 흐르는 눈빛이 사람의 넋을 쏙 빼놓는다.
장가염은 등받이에 비스듬히 기댄 채, 한 손에는 청화백자 찻잔을 들고 다른 한 손으로는 무대를 넌지시 가리키며 입가에 냉소적인 미소를 띠었다.
“석량, 저 목소리와 자태를 들어보게. 상하이 바닥은 물론이고 내 봉천에 데려다 놓아도 으뜸가는 명배우야. 생김새마저 저리 고우니, 쯧, 정말이지 일품이군 그래.”
상석에 앉은 단석량은 오른손 검지에 낀 옥가락지를 손끝으로 천천히 매만졌다. 눈길조차 주지 않은 채 곁에 둔 포도주를 한 모금 들이키자, 목울대가 잘게 오르내리더니 이내 입술 사이로 아주 옅은 비웃음이 흘러나왔다.
“그저 눈속임에 불과할 뿐이지.”
그가 잔을 내려놓았다. 목소리는 얼음을 벼린 듯 차갑고 단단했으며, 눈꼬리로 무대 위의 화단을 인색하게 흘겨보더니 숨김없는 경멸을 담아 이내 거두어들였다.
“천박한 속물 같으니. 가염, 자네 안목은 언제부터 그렇게 값어치가 떨어졌나.”
곁에서 찻잔을 만지작거리던 유연서는 그 말을 듣고 어쩔 수 없다는 듯 고개를 저으며 나직이 중재에 나섰다. “대수님, 가염 형님께서는 그저 농담 삼아 하신 말씀입니다. 무대 위의 희로애락이란 본디 세상 사람들에게 보여주기 위한 것이니, 진지하게 받아들이실 것 없습니다.”
단석량은 대꾸하지 않은 채, 그저 창밖의 칠흑 같은 밤풍경으로 시선을 돌렸다. 희미한 등불 아래 드러난 그의 옆얼굴은 유난히도 서늘했고, 무대 아래서 눈물겹게 노래하는 명배우도 그의 눈에는 창밖에 떨어지는 마른 낙엽 한 장보다 흥미롭지 못한 듯했다.