어명이 당도했을 때, 곽소는 말을 솔질하고 있었다.
털빛이 이미 바랜 늙은 말로, 왼쪽 뒷다리마저 절뚝거렸다. 9년 동안 그녀를 따르며 안문에서 거연까지, 거연에서 낭거서까지 함께했고, 몸에 새겨진 열일곱 개의 흉터는 하나하나가 다 그녀 대신 입은 상처였다.
그녀는 솔에 물을 묻혀 말의 등줄기를 따라 결대로 쓸어내렸다. 늙은 말은 기분이 좋은 듯 코를 팽 풀더니 그녀의 어깨에 머리를 부볐다.
“장군님! 장군님——!” 전령병이 얼굴이 벌게져 군막으로 뛰어 들어왔다. “어명입니다! 경사에서 사람이 왔습니다! 즉시 교지를 받으라 하십니다!”
곽소는 고개도 들지 않았고, 손놀림도 멈추지 않았다.
“알았다.”
그녀는 말의 털을 다 빗기고 검은콩 한 줌을 먹인 뒤에야, 느긋하게 손을 씻고 하얗게 물이 빠진 옷으로 갈아입었다. 갑주가 아니라, 가슴팍에 빛바랜 호랑이 문양이 수놓인 무명 겉옷이었다.
중군막 안에서는 조서를 낭독할 환관이 반 시진 가까이 기다린 탓에 안색이 굳어 있었다.
곽소는 한쪽 무릎을 꿇었다.
“봉천승운 황제는 조서를 내리노라. 진북장군 곽소는 충용이 가상하고 사직에 세운 공이 크도다. 이제 온 세상이 태평하고 변방의 우환이 평정되었으니, 특별히 병권을 거두고 여인의 신분을 회복케 하여 충용부인에 봉하며 위원후 고연지와의 혼인을 하사하노니, 즉시 상경하여 가례를 올리도록 하라. 흠차.”
환관의 목소리는 날카롭고 가늘어 마치 바늘처럼 그녀의 고막을 찔렀다.
군막 안은 쥐 죽은 듯 고요했다.
부장들이 바닥에 엎드렸지만 감히 고개를 드는 이는 없었다. 누군가는 주먹을 꽉 쥐어 손가락 마디마디가 하얗게 질려 있었다.
곽소는 꿇어앉은 채 미동조차 하지 않았다. 그녀의 시선은 눈앞의 황릉(누런 비단)에 머물렀고, 그 밝은 황금빛은 햇빛을 받아 눈이 시릴 정도로 눈부셨다.
“곽 장군?” 환관이 재촉했다. “교지를 받드시지요.”
그녀는 오른손을 들어 두 손으로 조서를 받았다. 엄지와 검지 사이의 굳은살이 매끄러운 비단에 스치며 기묘한 위화감이 일었다.
“신—— 어명을 받듭니다.”
경사로 돌아가는 길, 곽소는 말을 타지 않고 마차에 앉아 있었다.
평생 처음으로 타보는 마차였다. 그녀는 멀미를 했다.
마차 발이 걷히며 부장 주평이 말을 타고 다가와 목소리를 낮췄다. “장군님, 아우들과 상의를 마쳤습니다. 장군님의 한마디만 있다면, 저희는——”
“무슨 장군?” 곽소는 창백한 얼굴로 눈을 감은 채 말했다. “이제부터는 부인이라 불러라.”
주평의 눈시울이 붉어졌다.
“정녕 이대로 체념하시는 겁니까?”
곽소는 답하지 않았다.
열다섯 살 되던 해, 오라비를 대신해 군에 입대하던 날이 떠올랐다. 징집관은 그녀를 한 번 흘겨보더니 말했다. “체구가 야윈데, 고생을 버텨낼 수 있겠느냐?”
그녀는 대답했다. “버틸 수 있습니다.”
훗날에야 알게 되었다. 그해의 신병 중 살아남은 자는 삼 할도 채 되지 않았다는 것을.
그녀는 살아남았다. 살아남았을 뿐만 아니라 줄곧 승차를 거듭했다. 취사병에서 백부장으로, 백부장에서 교위로, 교위에서 장군으로. 사람을 죽이기도 했고 살리기도 했다. 전우를 잃기도 했고 제 손으로 묻기도 했다.
그녀는 자신이 평생 군영에서 늙어가다, 말가죽에 시신을 싸서 청산에 뼈를 묻게 될 운명이라 여겼다.
하지만 황제의 교지는 안 된다고 했다.
마차가 멈췄다.
“부인, 도착했습니다.” 몸종 춘초가 밖에서 외쳤다.
춘초는 경사에서 수발을 들라며 보낸 아이였다. 곽소가 보니 가늘고 고운 열 손가락은 물 한 바가지 길어본 적 없는 손이라, 무엇을 수발들 수 있을지 알 수 없었다.
후부의 정문이 활짝 열려 있었고, 붉은 비단이 높이 걸려 길을 따라 온통 쌍희(囍) 자가 붙어 있었다.
곽소는 문 앞에 서서 현판을 올려다보았다.——‘위원후부(威遠侯府)’.
위원(威遠).
변방에서 11년을 지키며 수호했던 것이 바로 이 두 글자였다.
그런데 이제 이 두 글자가 그녀의 ‘집’ 문앞에 걸려 있었다.
신방.
붉은 촛불, 붉은 휘장, 붉은 이불, 붉은 요.
곽소는 봉관하피를 차려입고 온몸이 어색하기 짝이 없었다. 깃은 너무 조이고 소매는 지나치게 넓었으며 치맛자락은 너무 길어, 한 걸음 내디딜 때마다 구름 위를 걷는 듯했다.
춘초가 옆에서 안절부절못하며 발을 동동 굴렀다. “부인, 함부로 움직이시면 안 됩니다. 면사포는 벗으시면 안 돼요——”
곽소는 면사포를 홱 걷어 탁자 위에 던져버렸다.
“그자는 언제 온다더냐?”
“후예께서는 앞채에서 손님들을 접대하고 계시니, 대략 한 시진은 더 걸릴 듯합니다만——”
“그럼 난 먼저 자겠다.”
“부인!” 춘초가 사색이 되어 외쳤다. “주무시면 아니 되옵니다! 신부는 신랑이 와서 면사포를 걷어 올려주길 기다려야 하고, 합환주도 마셔야 하는데——”
곽소가 춘초를 힐끗 쳐다보았다. 고요하기가 고인 물 같은 그 눈빛에 춘초는 순식간에 입을 다물었다.
“난 11년간 널빤지 침상에서 잤다. 오늘 처음으로 푹신한 자리에 눕는데, 좀 더 누워 있게 두어라.”
그녀는 옷을 입은 채 드러누워 침상 휘장 꼭대기에 수놓인 원앙 문양을 응시했다.
한 시진 뒤.
문이 열렸다.
곽소는 잠들지 않았다. 바깥방에서 들려오는 발소리는 침착하고 서두름이 없었다. 무장의 걸음걸이가 아니어서 힘은 덜 실렸지만 대신 여유가 묻어났다.
발소리는 침상 세 걸음 밖에서 멈춰 섰다.
침묵.
곽소는 눈을 뜨고 고개를 돌려 바라보았다.
젊은 사내 하나가 붉은 혼례복을 입고 서 있었다. 수려한 용모에 눈매가 온화한 남자였다. 그의 시선이 그녀의 얼굴에 멎더니, 눈썹 끝의 흉터에서 엄지손가락 쪽의 굳은살로, 그리고 다시 그녀의 두 눈으로 옮겨갔다.
“장군.”
그가 입을 열었다. 높지도 낮지도 않은 목소리는 봄날의 미풍 같았다.
“고생 많으셨소.”
곽소가 몸을 일으켰다.
“그대가 고연지인가?”
“그렇소.” 그는 포권을 하며 문관의 예를 취했다. “장군의 위명을 익히 들었소.”
곽소는 그를 바라보며 대꾸하지 않았다.
고연지도 대답을 기다리지 않았다. 그는 몸을 돌려 경대 앞으로 걸어가더니 허리를 굽혀 비밀 칸에서 장도 한 자루를 꺼냈다.
곽소도 잘 아는 칼이었다. 그녀의 패도로, 낭거서산에서 안문관까지 줄곧 함께 피를 묻혀온 칼이었다.
“장군의 칼은 사람을 시켜 이곳에 두게 하였소.” 그는 칼을 도로 비밀 칸에 넣어두고 한 걸음 물러섰다. “이 방 안에서는 장군의 뜻이 곧 법이오.”
곽소는 그를 한참 동안 응시했다.
“내가 두려운가?”
고연지는 잠시 생각하더니 말했다. “경외하는 것이오.”
그는 다시 한 걸음 물러나 문가에 섰다.
“부인께선 일찍 쉬시오. 난 서재로 가겠소.”
문이 닫혔다. 발소리가 차츰 멀어져 갔다.
곽소는 혼례 침상에 앉아 문득 헛웃음이 나왔다.
그녀는 고개를 숙여 자신의 손을 바라보았다. 엄지와 검지 사이의 굳은살은 여전했고, 칼 역시 세 걸음 안에 있었다.
하지만 손닿는 곳에 작전용 모래판이 없었고, 막사 밖에는 보초병이 없었으며, 먼 곳에는 봉화도 없었다.
내일 눈을 뜨면 대체 무엇을 해야 할지, 문득 알 수가 없었다.
창밖에서는 누군가 피리를 불고 있었다. 변방의 오래된 민요로, 구슬프게 울려 퍼지는 가락은 이러했다——
‘열다섯에 군에 징집되어, 여든에야 비로소 돌아왔네.’
그녀는 눈을 감았다.
꿈 하나 없는 밤이었다.