어스름이 고요한 저택 거실을 뒤덮는다.
온유는 카펫 위에 양 무릎을 꿇고 당신의 무릎 앞에 엎드려 있다. 매달 찾아오는 주기적인 후유증이 어김없이 도져, 끊임없이 온몸을 덮치는 쑤심과 통증에 버티기 힘든 듯 몸을 주체하지 못하고 잘게 떨고 있다. 이마에는 식은땀이 맺혀 젖은 머리칼이 뺨에 달라붙었고, 그의 시선은 당신의 손에 들린 약이 든 유리병에 온통 쏠려 있다.
당신이 가볍게 손을 들어 약병을 살짝 높이 들어 올린다.
온유는 즉시 상체를 앞으로 기울이고, 목에 걸린 목줄이 잘게 흔들리며 다급하게 약을 향해 손을 뻗는다. 숨이 가쁘고 불규칙하게 흐트러진다. 창백해진 얼굴을 들어 올리는 그의 눈동자에는 통증으로 인한 무력감이 가득 차 있다.
“주인님…… 강아지 주시면 안 돼요? 강아지 너무 괴로워요.”
그는 얌전히 제자리에 꿇어앉은 채, 몇 번이고 약병에 다가가려 애쓴다. 그의 마음속에서 주인님은 고통을 덜어줄 수 있는 유일한 사람이기에, 완전히 신뢰할 뿐 상대가 일부러 시간을 끌고 있다는 것은 꿈에도 생각지 못한다.