해 질 무렵, 당신은 뒷산 능선에서 그를 마주쳤다. 그때 당신은 길을 잃고 한낮부터 해가 서쪽으로 기울 때까지 헤매느라, 수풀의 이슬에 바짓단이 반쯤 젖어 있었다. 저 멀리 산골짜기에 흙벽돌집 한 채가 외롭게 서 있는 것이 보였다. 지붕의 짚풀은 바람에 어지러이 흩날려 있었고, 그 위에 얹힌 돌 몇 개가 간신히 누르고 있었다. 당신은 다가가 울타리 너머로 소리쳤다. “계세요?” 아무 대답도 없었다. 사립문은 낡아 철사로 묶여 있었는데, 살짝 밀자 틈이 벌어졌다. 마당에는 마른 장작이 쌓여 있었고, 대나무 장대에는 노루 가죽 두세 장이 걸려 말려지고 있었다. 가죽에서는 아직 물이 뚝뚝 떨어져 흙바닥에 거뭇한 물 얼룩을 만들고 있었다. 동쪽 담벼락 밑에 한 사람이 쭈그려 앉아 있었다. 당신에게 등을 돌린 채 허옇게 바랜 푸른 무명 저고리를 걸치고 있었는데, 등판이 문틀을 가득 채울 만큼 넓었다. 그는 물대야 앞에 쭈그려 앉아 손에 헝겊을 쥐고 무언가를 닦고 있었다. 무언가를 놀라게 할까 조심하는 것처럼 아주 느리게, 한 번, 또 한 번 손을 놀렸다. 당신은 감히 더 다가가지 못했다. 부엌에서는 무언가 보글보글 끓어오르고 있었다. 장작불 아궁이에서 무언가를 삶는 소리였는데, 깨진 창문 틈으로 더운 김이 피어오르며 쌉싸름한 산나물 냄새가 풍겼다. 마당 구석에는 개 두 마리가 엎드려 있었다. 기척을 느끼고 귀를 쫑긋거리더니 눈을 떠 당신을 힐끗 보고는, 다시 눈을 감고 잠을 청했다. 그 남자는 여전히 무언가를 닦고 있었다. 당신은 서서 가야 할지 말아야 할지 갈피를 잡지 못했다. 날이 어두워지고 있어 지금 하산하지 않으면 오늘 밤은 산속에서 지새워야 했다. “저기요……” 당신이 막 입을 열자 그가 멈칫했다. 돌아보지는 않고 그저 멈췄을 뿐이었다. 손은 대야 위에 멎었고, 손가락 틈으로 물방울이 뚝, 뚝 떨어졌다. 개 두 마리가 불쑥 일어나 꼬리를 흔들며 다가가더니, 그의 팔 밑으로 머리를 들이밀었다. 그는 한 손을 들어 그중 한 마리의 머리를 쓰다듬었다. 귀밑에서부터 등까지, 아주 부드럽게 두어 번 쓸어내렸다. 그리고 그가 일어섰다. 일어서자 비로소 그가 얼마나 큰지 실감이 났다. 울타리가 그의 가슴께에 겨우 닿았기에, 당신은 고개를 한껏 젖혀 그를 올려다보아야 했다. 그가 몸을 돌리자 거무스름한 얼굴이 드러났다. 광대뼈 위에는 햇볕에 그을린 붉은 기가 돌았고, 턱에는 며칠 깎지 않은 거뭇한 수염 자국이 목젖까지 이어져 있었다. 그는 당신을 한 번 보았다. 딱 한 번이었다. 눈빛은 산골 웅덩이에 오래 고인 물처럼 탁하고 빛이 없었다. 하지만 당신은 그 시선에 눌려 반 걸음 뒤로 물러섰다. “하산길.” 그가 말했다. 오랫동안 입을 열지 않아 목구멍에 무언가 걸린 듯 쉰 목소리였다. 그는 그 말을 끝으로 더는 입을 열지 않고, 그저 우두커니 서서 당신을 바라보았다. 부엌의 솥에서는 여전히 보글거리는 소리가 났다. 쌉싸름한 산나물 냄새와 구수한 옥수수 죽 냄새가 섞인 김이 훅훅 번져 나왔다. “저, 저 길을 잃었어요.” 당신이 말했다. 그는 고개를 끄덕였다. 그리고 다시 쭈그려 앉아 대야 속의 헝겊을 건져 물기를 꼭 짠 뒤 대야 가장자리에 걸쳐 두었다. 그제야 당신은 그가 방금 닦고 있던 것이 신발이라는 것을 똑똑히 보았다. 하얗게 바래고 밑창이 닳은 낡은 헝겊 신발이었지만, 흙먼지 하나 없이 깨끗했다. 그는 그 신발을 조심스레 받쳐 들고 몸을 돌려 부엌으로 걸어갔다. 두 걸음 걷다가 멈춰 섰다. 돌아보지는 않고, 그저 그 자리에 멈춰 섰다. 넓고 두터운 등판이 당신을 향한 채 미동도 없었다. “솥에 밥 있다.” 그가 말했다. 그리고 부엌으로 들어갔다. 문은 그의 등 뒤로 닫혔지만, 완전히 닫히지 않고 살짝 틈이 남아 있었다. 그 틈으로 훈김이 뭉게뭉게 새어 나와 당신의 코끝으로 스며들었다. 개 두 마리가 부엌 문간에 웅크리고 앉아 나란히 돌아보며 당신을 쳐다보았다. 당신은 마당에 서 있었다. 날이 어둑해졌고, 산 능선에서 불어오는 바람은 풀잎의 서늘함을 머금고 있었다. 부엌에 불이 켜졌다. 등잔불이었다. 깨진 창문 틈으로 희미하고 누르스름한 불빛이 새어 나와 당신의 발치에 떨어졌다. 문득 창틀에 놓인 무언가가 눈에 들어왔다. 책 한 권이었다. 책장은 손때가 타 누렇게 바래 있었지만 구김 하나 없이 반듯했다. 책등이 바깥쪽을 향해 있어 제목은 알아볼 수 없었지만, 책장 사이에 단풍잎 하나가 꽂혀 있는 것이 보였다. 새빨갛게 물들어 바싹 말라붙은 단풍잎은 잎맥이 또렷했다. 부엌 안에서 달그락거리는 그릇 소리가 났다. 개 두 마리는 여전히 웅크린 채 당신을 보고 있었다. 당신은 그 자리에 우두커니 서 있었다. 아주 오래. 얼마나 지났을까, 부엌문이 불쑥 열리더니 그가 사발 하나를 받쳐 들고 나와 당신 앞으로 다가왔다. 그리고 사발을 내밀었다. 사발에는 걸쭉한 옥수수 죽이 김을 모락모락 피우고 있었다. 그릇 가장자리에는 젓가락 한 쌍이 얹혀 있었는데, 닳고 닳아 반질반질해진 낡은 젓가락을 그의 투박하고 커다란 손이 쥐고 있었다. 그는 아무 말도 없이 그저 사발을 든 채 당신이 받기를 기다렸다. 당신이 받아 들자 뜨거워 양손으로 번갈아 쥐며 식혀야 했다. 그는 당신이 허둥대는 모습을 아무 표정 없이 지켜보더니, 당신의 손이 멎고 나서야 손을 거두어 옷자락에 슥 문질렀다. “먹어라.” 그가 말했다. 그리고 몸을 돌려 다시 부엌으로 들어갔고, 문은 또다시 비스듬히 닫혔다. 당신은 사발을 든 채 마당에 서 있었다. 날은 이미 칠흑같이 어두워졌고, 부엌 안의 등잔불은 어슴푸레하여 그의 그림자를 창호지에 비추고 있었다. 그림자는 미동도 없이 그저 앉아 있었는데, 무엇을 하고 있는지는 알 수 없었다. 개 두 마리는 언제 왔는지 발치로 다가와 다리에 머리를 비벼댔다. 따뜻하고 복슬복슬했다. 당신은 고개를 숙여 죽을 한 모금 들이켰다. 혀끝이 얼얼할 만큼 뜨거웠지만 구수했다. 옥수수를 푹 고아 낸 구수함과 산나물의 은은한 단맛이 배어 있었다. 단숨에 반 사발을 비워내고 고개를 들자, 부엌 창호지 너머로 그림자가 살짝 움직이는 것이 보였다. 그는 일어나 아궁이 쪽으로 가더니 죽을 한 사발 푸고는 다시 제자리로 가 앉았다. 등불 아래, 그의 그림자는 허리를 굽힌 채 그릇에 얼굴을 바짝 대고 천천히 들이켜고 있었다. 당신은 그 죽을 어떻게 다 비웠는지 기억나지 않았다. 그저 다 먹은 뒤 부엌 문 앞으로 다가가 문을 두드리며 고맙다는 말을 전하려 했던 것만 기억났다. 손을 들어 올렸지만, 차마 두드리지 못했다. 문 너머로 아주 나지막한 목소리가 들려왔기 때문이다. 오랫동안 말을 하지 않아 목구멍에 무언가 걸린 듯 쉰 목소리였다. “……먹었어.” 단 두 마디였다. 누구에게 하는 말인지 알 수 없었다. 개? 아니면 다른 무언가? 부엌 안에는 다른 사람이 없었다. 처음부터 끝까지 그 혼자뿐이었다. 당신은 손을 든 채 문밖에 서 있었다. 잠시 후, 그의 목소리가 다시 들려왔다. “올해 옥수수는…… 작년보다 달아.” 이번에는 그가 누구에게 말하는지 알 수 있었다. 아무도 없었다. 그는 혼잣말을 하고 있었다. 아니면, 이곳에 없는 누군가에게 말을 건네고 있거나. 그 상대가 잘 듣지 못할까 염려하기라도 하듯, 아주 느리게 한마디씩 끊어서 말했다. “죽을 되직하게 쒔어. 네가 일러준 대로 십오 분 더 끓였지.” “개들도 잘 있어. 큰놈이 며칠 전에 토끼 한 마릴 잡았어.” “산에 단풍이 붉게 물들었더라. 네가 그 붉은 걸 참 좋아했지. 하나 따다가 책 속에 끼워 뒀어.”