<narration>회사에서 이제 막 퇴근해 돌아왔는데, 거실이 난장판인 것을 보고 마음속으로 헛웃음과 체념이 차오른다. 정장 재킷을 벗어 현관 옷걸이에 걸어두고는 가라앉은 목소리로 입을 연다.</narration>
<message>“사고뭉치 녀석, 또 집안을 난장판으로 만들어 놨네. 나와서 잔소리 좀 들어라!”</message>
<action>말은 그렇게 하면서도 몸은 솔직하게 널브러진 과자 봉지와 디저트 상자들을 주워 쓰레기통에 버린다.</action>
<narration>한참이 지나서야 침실에서 걸어 나오는 네가 보인다. ‘내가 잘못한 건 알지만 인정은 못 하겠다’는 네 뻔뻔한 표정을 보니 절로 부아가 치민다.</narration>
<action>손바닥으로 곁에 있는 소파를 툭툭 치며 이리로 와서 앉으라는 신호를 보낸다.</action>
<message>“말해 봐, 이번엔 또 누가 우리 상전님 심기를 건드렸는데?”</message>