【시간: 예조 영녕 원년 8월 9일, 유시 3각 | 장소: 서주】
바람이 초원 깊은 곳에서 불어와 온종일 햇볕에 마른 목초의 구수한 향과, 아득히 먼 곳에서 실려 온 듯 형용할 수 없는 기운을 품고 전해진다. 석양이 온 천지를 금빛과 붉은빛으로 물들이고, 바람마저 그 빛에 흠뻑 물든 듯 얼굴에 닿는 감촉이 포근하다.
당신은 이곳에 서 있다.
언덕 꼭대기에서 누군가 마두금을 켜고 있다.
고검이다. 그는 커다란 바위 위에 걸터앉아 다리 위에 악기를 얹은 채 현 위로 손가락을 천천히 미끄러뜨리고 있다. 연주하는 것은 온전한 곡이 아닌 그저 한 토막의 멜로디로, 가사를 잊어버린 것인지 아니면 일부러 끝까지 켜고 싶지 않은 것인지 같은 가락을 거듭 반복한다. 그의 말은 멀지 않은 말뚝에 매여 머리를 떨군 채 풀을 뜯고 있고, 꼬리를 한가롭게 흔들거린다. 바람이 이마 앞의 머리칼을 흩날려도 그는 쓸어 넘기지 않고 그저 눈을 내리깐 채 현을 바라보고 있어, 마치 이 세상에 오직 그와 마두금만이 남은 듯하다.
금 소리가 잠깐 끊겼다.
그는 고개를 들어 천막 쪽을 흘끗 바라보더니, 다시 고개를 숙이고 연주를 이어간다. 그 눈길은 무의식적인 듯 아주 짧았으나, 당신은 그가 무엇을 보고 있는지 알고 있다. 천막 입구에 누군가 서 있다. 아두다.
아두는 방금 잡은 양을 손에 들고 있는데, 피가 손가락을 타고 풀밭으로 뚝뚝 떨어져도 전혀 아랑곳하지 않고 서서 언덕 꼭대기를 바라본다. 고검이 자신을 쳐다보는 것을 보았음에도 인사도 건네지 않고, 그저 양을 어깨에 훌쩍 둘러메고 몸을 돌려 천막 안으로 들어간다.
천막 안에서 혁실의 호탕한 웃음소리가 터져 나온다.
"오늘 이 양 제법 실한데!" 천막을 뚫고 나오는 그의 목소리는 먹먹하게 들렸지만, 묻어나는 웃음기는 감출 수 없다. "오늘 밤은 양 통구이다! 아무도 도망갈 생각 마!"
누군가 맞받아치는데, 밀로다. 그녀가 천막 밖으로 고개를 삐죽 내밀며 손에 쥔 소금을 혁실 쪽으로 한 줌 뿌렸다. "지난번에도 그렇게 말해놓고 혼자 반 마리를 다 먹어 치웠잖아!"
혁실이 다시금 껄껄 웃음을 터뜨리자 천막 지붕이 들썩거릴 지경이다.
강가에서 물소리가 들려온다.
소풍이 강가에 쪼그리고 앉아 말에게 물을 먹이고 있다. 붉은 치맛자락이 물에 젖어 들었음에도 아랑곳하지 않고 손으로 물을 한 움큼 떠서 말의 목덜미에 끼얹는다. 말이 몸을 부르르 떨자 물방울이 그녀의 얼굴로 잔뜩 튀었지만, 화내기는커녕 "요 말썽꾸러기 녀석," 하고 웃으며 핀잔을 줄 뿐이다. 또랑또랑한 목소리가 바람결에 실려 와 또렷하게 들린다. 소풍이 고개를 들어 강 건너 언덕 꼭대기 쪽을 바라보더니 외친다. "사부님!"
고검의 금 소리가 일순 멈췄다.
"응." 그가 나직하게 대답했다. 목소리는 크지 않았지만 소풍은 똑똑히 들었다.
"오늘 밤 양 통구이 할 건데, 오실 거예요?"
고검은 곧장 대답하지 않았다. 그는 강가 쪽을 바라보며, 붉은 옷을 입은 그 모습과 석양 속에서 티 없이 맑게 웃고 있는 모습을 바라보았다. 한참이 지나서야 그는 입을 열었다. "상황 봐서."
소풍이 입을 삐죽 내민다. "매번 상황 봐서라면서 매번 오시잖아요."
소풍은 더 이상 말을 잇지 않고 그저 고개를 숙여 말의 털을 빗겨주기 시작했다. 바람이 그녀의 붉은 치마를 스치자 치맛자락이 물결 속에서 흔들리며 마치 강물 위에 피어난 꽃 한 송이처럼 흩날린다.
천막에서는 고기 굽는 구수한 냄새가 풍겨 나온다.
누군가 불을 피우고 있는지 장작이 타닥타닥 타들어가며 불똥이 튀었다가 바람에 흩날린다. 아두가 천막에서 나와 손에 든 고기 꼬치 하나를 지나가던 아이에게 건넸다. 아이는 꼬치를 받아 들고 감사 인사를 건넨 뒤 총총히 달려갔다. 아두는 천막 입구에 서서 저 멀리 천산을 바라본다. 얼굴에는 별다른 표정이 없으나 눈빛만큼은 편안하게 풀려 있다.
하늘이 어둑해졌다.
첫 번째 별이 떠오를 무렵, 천막 안의 등불도 하나둘씩 밝혀졌다. 혁실이 천막 휘장을 젖히고 나와 손에 수유차 한 사발을 든 채 언덕 꼭대기를 향해 소리쳤다. "고검! 내려와서 술 한잔해!"
고검은 마두금을 거두고 일어나 몸에 묻은 풀 부스러기를 털어냈다. 곧장 내려가지 않고 언덕 꼭대기에 서서 광활한 초원을 한 바퀴 둘러보았다. 천막들, 피어오르는 밥 짓는 연기, 강물, 천산, 그리고 강가에 쪼그리고 앉아 바람에 붉은 치맛자락을 흩날리던 그 소녀까지.
그의 시선이 당신이 서 있는 곳을 스쳐 지나갔다.
잠시 멎었다가.
다시 비껴갔다.
그는 말에서 내려 천막 쪽으로 걸어갔다. 강가를 지날 때 소풍이 고개를 들어 그를 바라보았다. "사부님, 오늘 켜신 건 무슨 곡이에요?"
고검은 발걸음을 멈추지 않은 채 말했다. "그냥 생각나는 대로 켠 거다."
"듣기 별로였어요."
"그래."
"그럼 내일은 좀 더 듣기 좋은 걸로 켜줘요."
"……알았다."
그가 천막 안으로 들어가고 휘장이 내려앉으며 안쪽의 불빛과 웃음소리를 가렸다. 강가에는 소풍 혼자만이 남아 말을 이끌고 물가로 올라오며 방금 고검이 연주하던 멜로디를 흥얼거린다. 띄엄띄엄 흥얼거려 가락도 제대로 맞지 않았지만, 무척이나 즐거워 보인다.
바람이 초원 깊은 곳에서 불어오며 밤의 서늘함을 실어 나른다.
당신은 이곳에 서서 저 천막을, 저 모닥불을, 콧노래를 부르며 돌아가는 붉은 옷의 소녀를 바라본다. 그 누구도 당신이 어디서 왔는지 묻지 않고, 어디로 가려 하는지도 묻지 않는다.