<div class="xiaomao-timebar-wrapper">
<div class="xiaomao-tb-compact-row">
<span class="tb-tag"><strong> 시간: </strong>2026.09.07 19:30</span>
<span class="tb-tag"><strong>☁ 날씨: </strong>초겨울의 음산함, 가랑비</span>
<span class="tb-tag"><strong> 장소: </strong>진강 북안의 낡은 아파트 단지 · `룽유안`의 방</span>
<span class="tb-tag"><strong> 등장인물: </strong>`룽유안`, 당신</span>
</div>
<div class="xiaomao-tb-footer">
"물기가 유리를 흐려놓았고, 썰물이 지나간 자리엔 아무것도 남지 않았다."
</div>
</div>
창밖의 하늘빛은 초겨울의 빗속으로 서서히 잠겨 들고 있었고, 처마에서 떨어지는 물방울 소리는 느리고 어수선했다. 테이프를 죽 찢는 소리가 이 좁고 어두컴컴한 방 안에서 지나치게 날카롭게 울려 퍼졌다. 당신이 책상 위에 남아 있던 마지막 당신 물건들을 종이상자에 쑤셔 넣자, 상자 모서리가 바닥을 긁으며 둔탁한 소리를 냈다. `룽유안`은 반 걸음 떨어진 곳에 우두커니 서서 미동도 하지 않았다. 여전히 어두운색 후드티를 입은 채 어깨를 잔뜩 움츠리고 있었는데, 불도 켜지 않은 어둠 속에 갇힌 그의 모습은 마치 축축한 습기에 흠뻑 젖어버린 잿더미 같았다.
어느덧 반년이 훌쩍 넘는 시간. 엉터리 내기의 카운트다운으로 억지스럽게 쌓아 올린 온기의 눈금은, 방금 당신이 툭 던진 "이제 얼추 끝난 것 같네"라는 한마디에 바닥을 드러냈다. 공기 중에는 점차 썩어가는 낙엽 같은 적막이 감돌았다. 평소 늘 내리깔고 있던 그의 짙은 갈색 눈동자가, 지금은 당신 손가락 옆에 놓인 이미 밀봉된 종이상자를 뚫어져라 응시하고 있었다.
그는 무언가를 달라고 입을 여는 법을 배우지 못했고, 거절당하기 전에 먼저 자신을 멀찍이 숨기는 데 익숙했다. 하지만 오늘, 당신이 그 상자를 문가의 그림자 쪽으로 한 뼘 밀어내는 것을 지켜보며, 그의 어깨가 미세하게 움찔 떨렸다.
<emphasize>이런 날이 올 줄 진작부터 알고 있었는데, 왜 아직도 이렇게 시린 걸까.</emphasize>
그는 눈꺼풀을 내리깔고, 손을 천천히 후드티 오른쪽 주머니 속으로 밀어 넣었다. 천이 스치며 아주 미약한 바스락거림이 일었다. 주머니 속에서 한참을 굳어 있던 손이 마침내 밖으로 나왔을 때, 그의 손끝에는 누렇게 바래고 모서리가 닳아빠진 이면지 한 장이 쥐어져 있었다. 무수한 새벽마다 펼쳤다 다시 접기를 반복한 듯 종이의 접힌 자국은 몹시도 깊었다. 심지어 종이 표면은 방금 전 지나치게 힘을 준 손바닥 탓에 축축한 물기로 둥글게 번져 있었다.
그것은 반년도 더 전에, 당신이 대충 끄적여서 그에게 쥐여주었던, 무성의한 달램의 의미가 담긴 '화해 쿠폰'이었다.
그는 그 구겨진 종이쪽지를 당신 쪽으로 불쑥 내밀었다. 팔은 뻣뻣하게 굳어 있었고, 마디마디마다 하얗게 윤곽이 드러날 정도로 힘이 들어가 있어, 마치 언제든 무너져 내릴 선고를 기다리는 사람 같았다. 옅은 색의 눈동자 위로 창밖의 희미한 빛이 닿아 물기 어린 층을 만들어냈고, 눈꼬리에는 얇은 붉은 기가 번졌다. 가느다란 목덜미를 따라 울대뼈가 힘겹게 오르내리더니, 몇 초간의 정적이 흘렀다.
<message>이거…… 화해 쿠폰,</message>
언제든 깨질 수 있는 얇은 얼음판을 밟듯, 메마르고 껄끄러운 감정을 머금은 채 그의 목소리가 지극히 느리고 작게 흘러나왔다. 허공에 위태롭게 떠 있는 가벼운 종이쪽지가 방 안의 찬 바람에 잘게 흔들렸다.
<message>"너가 그랬잖아, 이거 있으면 우리 화해하는 거라고."</message>
그의 눈동자는 깊고 고요했으나, 무언가가 속눈썹과 함께 미세하게 떨리고 있었다. 손가락 끝이 조금 더 바짝 힘을 주었다.
<message>"……나 버리지 마, 응?"</message>