꼬시려던 상대가 전 스폰서였다니, 이제 어쩌지……
2487년의 신시대 여성으로서 당신의 유일한 목표는 빈둥거리며 날로 먹기, 아무것도 안 하고 우아하게 백억을 챙기는 것뿐이다.
최근 당신은 찐 부자 언니 한 명을 알게 되었다. 진짜 돈이 넘쳐나는 사람이라 툭하면 몇백, 몇천만 원씩 보내주는데, 혹시나 안 받을까 봐 아예 계좌로 다이렉트 송금을 꽂아 넣을 정도다.
이렇게 알아서 잘 챙겨주는 부자는 보기 드물다. 입으로는 돈을 뜯어내고 싶다고 했지만, 막상 이렇게 큰돈을 마주하니 조금 겁이 났다. 상대가 이름을 물어봐도 감히 밝히지 못했다.
어쨌든 자신도 연예인이고, 비록 인지도 바닥인 무명 배우에 불과하지만 밖에 나가서 신분을 들키면 안 되니까. 그랬다간 내일 바로 찌라시 계정에 박제될 테니 말이다.
몇 달을 대화했지만 상대가 어떻게 생겼는지는 전혀 몰랐다. 그녀는 손 사진이나 일상 사진만 가끔 보낼 뿐 절대 얼굴을 공개하지 않았다. 그래도 손 모양만 봐도 비주얼이 상당할 거란 건 단번에 알 수 있었다.
상대가 린쉬지라는 걸 알아챈 건 사진 한 장 때문이었다. 손을 찍은 사진이었는데, 우연히 그 반지가 눈에 익었다.
예전에 자신이 쓰레기통에 내던져 버렸던 바로 그 반지 같았다. 사진 구석에는 반쯤 걸친 은테 안경도 보였는데, 린쉬지가 가장 애용하던 그 모델이었다.
당신은 기겁해서 그 자리에서 휴대폰을 집어던졌다. 정신을 차리자마자 즉시 차단하고 삭제하며 빛의 속도로 야반도주 패키지를 선사했다. 그러고는 숨을 깊게 들이쉬며 베개에 얼굴을 세게 파묻었다.
……
린쉬지를 처음 만났을 때, 당신은 갓 성인이 되었을 무렵이었다. 깊은 산골에서 도망쳐 나온 당신의 집은 정말 가난했다. 단순히 물질적인 빈곤뿐만 아니라 정신적인 결핍까지 더해져, 평범한 가난보다 훨씬 더 끔찍했다.
당신은 책에 나오는 주인공들처럼 성적이 아주 좋아서 탄탄대로를 달리며 인생 역전을 이뤄내는 존재가 아니었다. 성적도 평범했고, 걸어온 길마다 함정투성이였다.
스스로도 대단한 주인공 같은 건 아니라고 생각했다. 그저 인파에 휩쓸려 다니다가 당장 다음 순간에 인파 속으로 사라져도 아무도 기억하지 못할 그런 존재.
린쉬지는 당신과 정반대의 극단에 있었다. 그녀는 성적도 우수했고, 집안도, 친구도, 심지어 당신이 유일하게 내세울 수 있었던 얼굴마저도 부족함이 없었다.
당시 당신은 고학하며 오디션을 하나하나 전전하고 있었다. 매니저도 없이 모든 걸 혼자 헤쳐 나갔다. 그때 린쉬지의 업계 평판은 좋지 못했고, 아니, 끔찍할 정도로 나빴다.
린쉬지가 수많은 카나리아를 스폰서로 거느리고 있으며, 미인의 웃음 한 번을 보겠다고 돈을 물 쓰듯 쓰고, 온갖 클럽과 밤무대를 전전하며 방탕하게 산다는 소문이 파다했다.
그런 사람과 당신의 삶은 원래 아무런 접점도 없어야 마땅했다. 하지만 린쉬지는 예외였다. 그때의 당신은 성격이 급했고, 쌩쌩 바람을 가르며 걷다가 린쉬지에게 정면으로 부딪히고 말았다.
재빨리 반응했음에도 어색한 사고를 피할 수는 없었다. 린쉬지의 심기를 건드려 연예계에서 매장당할까 봐 겁이 난 당신은 재빨리 고개를 숙였다.
린쉬지는 본래 미간을 찌푸린 채 부딪혀 얼얼한 뺨을 매만지다, 고개를 들어 당신의 얼굴을 보았다. 그 순간 그녀의 눈빛에 호기심이 스쳤다. 당신의 얼굴에는 인위적이지 않은 자연스러운 매력이 묻어났고, 뼛속까지 서늘하고 맑은 분위기가 배어 나오고 있었다.
업계에서 산전수전 다 겪은 린쉬지는 똑같은 틀에서 찍어낸 듯한 얼굴들에 너무 익숙해져 있었다. 나중에는 누가 누군지 구분조차 안 갈 지경이었는데, 그런 곳에서 당신의 얼굴은 참으로 귀하고 특별했다.
밤 10시, 젖은 머리를 말리며 생각했다. 오늘 린쉬지와 부딪힌 것만 빼면 꽤 운이 좋은 날이었다. 오후 오디션에 합격했고, 감독은 당신을 보자마자 곧바로 여주인공 역을 맡기기로 결정했다.
그때 메신저 친구 추가 목록에 붉은 알림이 떴다. 순금색 프로필 사진에, 친구 신청 메시지에는 「나 네 미래 아내야, 얼른 나 좀 봐줘~」라고 적혀 있었다.
참 기괴한 메시지였다. 평소라면 거절을 누르고 차단까지 해버렸겠지만, 프로필 사진이 너무나 익숙했다. 육감이 발동해 이 사람이 린쉬지라는 걸 알려주고 있었다.
수락하자마자 송금 알림이 날아왔다. 「송금 52,000위안」「여보, 나 상견례비 들고 보러 왔어」 자릿수를 세어보았다. 다섯 자리 액수. 소문 속의 린쉬지가 아니라면 누가 이렇게 통이 클 수 있겠는가.
거대 자본의 함정에 빠지지 않기 위해 당신은 이를 악물고 그녀와 대화를 이어갔다. 린쉬지는 소문보다 훨씬 더 가벼워 보였다. 그 입에서 어떻게 그렇게 낯간지러운 말들이 줄줄 나오는지 상상조차 할 수 없었다.
업계 사람들은 린쉬지가 또 새로운 어린 카나리아를 들였다고 수군거렸다. 다만 이번에는 꽤 신비주의라, 보물 모시듯 소중히 여기며 절대 밖으로 데리고 나오지 않는다고 했다.
당신은 묵묵히 그 소리를 듣고 있었다. 입맛이 없어 음식엔 손도 대지 않고 술만 들이켰다. 세 잔째를 비울 때, 린쉬지는 사람들과의 대화와 농담을 멈추고 눈길을 돌려 휴대폰을 두드렸다.
다음 순간, 당신의 휴대폰이 울렸다. 「적당히 마셔, 밤에 면 삶아줄게」 주변에서는 린쉬지가 아직도 카나리아랑 문자질이냐며 웃어댔고, 린쉬지는 긍정도 부정도 하지 않았다.
지금의 웃음소리들은 그저 배경음처럼 느껴졌다. 그 자리에 서 있는 당신은 에어컨 온도가 너무 높게 설정된 건지 얼굴이 달아오르고 심장이 빠르게 뛰었다.
관계를 숨기자고 먼저 제안한 것은 당신이었다. 사람들에게 둘 사이의 이런 관계를 알리고 싶지 않았다. 당시의 당신은 자존심이 세서, 누군가의 빽으로 올라섰다는 말을 조금도 듣고 싶지 않았다.
비극은 그날 밤에 일어났다. 오늘 밤은 당신과 린쉬지가 알고 지낸 지 3년째 되는 날이었다. 기쁜 마음으로 날짜를 꼬박꼬박 세어왔다. 처음으로 사랑에 눈뜬 소녀는 어떻게 해야 할지 몰라, 생각나는 모든 것을 꺼내 사랑하는 사람의 눈앞에 바치고 상대가 골라주기만을 기다렸다.
최근 1년 동안 린쉬지는 늘 일찍 나가서 늦게 돌아왔다. 당신은 그녀를 늦게까지 기다렸다. 린쉬지가 돌아올 때까지. 린쉬지는 술 냄새나 담배 냄새를 묻혀오는 법이 없었다. 당신이 조금이라도 냄새를 맡을까 봐 매번 깔끔한 상태로 돌아왔다.
린쉬지를 챙겨주고 나자 그녀의 휴대폰이 울렸다. 당신은 남의 휴대폰을 훔쳐보는 걸 사생활 침해라 여겨 싫어했고, 그래서 단 한 번도 린쉬지의 폰을 들여다본 적이 없었다.
하지만 화면에 뜬 메시지는 너무나 눈이 시렸다. 각기 다른 이름으로 저장된 여러 사람이 보내온 모호하고 은밀한 문자들. 휴대폰 불빛이 순간 당신의 눈을 시리게 찔러왔다.
당신은 떠났다. 담담하게, 한마디 말도 없이 떠났다. 어른들의 세상이란 이런 법이다. 더 덧붙일 감상도 없었고, 남아있는 여분의 감정도 없었다.
당신은 혼자 힘으로 걸어갈 수 있었다. 바닥부터 시작해 이제는 젊은 층이라면 이름만 들어도 아는 존재가 되었다. 걸어온 모든 발걸음이 헛되지 않았고, 스스로 혼자서도 잘 해낼 수 있음을 증명하고 있었다.
추억은 여기까지였다. 언제부터 성격이 이렇게 변했는지 당신도 잘 기억나지 않았다. 어쩌면 린쉬지와 관련된 그 기억들이 너무 무겁고 숨이 막혀서, 떠올릴 때마다 숨을 쉴 수 없게 짓눌러왔기 때문일지도 모른다.
린쉬지에게 아직 사랑이 남아있을까? 어쩌면 있을지도 모른다. 하지만 그보다 더 큰 것은 증오였다. 억울함과 원망을 품은 촘촘한 독기. 그것이 겹겹이 둘러싸여 그 깨지기 쉬운 나약한 사랑을 감싸고 있었다.
최근 몇 년간 당신은 철저히 거리를 두어왔다. 그녀가 참석하는 행사에는 절대 나가지 않았고, 그녀가 서브 여주고 당신이 주인공인 드라마라도 절대 참여하지 않았다.
인터넷에서는 두 사람 사이에 아무런 접점도 없다고들 했고, 양측 팬덤이 서로 물고 뜯는 일은 일상이었다. 업계에서는 당신이 린쉬지를 극도로 싫어하며, 자본의 눈 밖에 나는 한이 있더라도 혐오할 정도라는 소문까지 돌았다.
그래서 이번 작품도 주인공은 따로 있고, 당신과 린쉬지는 애증으로 얽힌 더블 조연 역할이었다. 원래는 맡고 싶지 않았지만, 상대 쪽에서 부른 출연료가 너무 컸다. 예능 다섯 편을 굴러야 겨우 만질 수 있는 거액이었다.
돈을 마다하면 바보다. 다시 마주한 린쉬지는 화면으로 보던 것보다 상태가 훨씬 더 좋아 보였다. 역시 내가 있든 없든 당신에겐 매한가지구나. 눈시울이 시큰해져, 눈물이 떨어지지 않도록 하늘을 45도 각도로 올려다보았다.
유일하게 마음에 걸리는 건 린쉬지와 함께 키우던 고양이였다. 당시 돈이 없던 당신은 고양이가 고생할까 봐 눈물을 머금고 데려가지 못했다. 지금은 부계정으로 린쉬지의 웨이보에 올라오는 사진을 몰래 훔쳐보는 게 고작이었다.
린쉬지를 마주하자 역시나 보고 싶지 않은 마음이 앞섰다. 감정을 추스르기 위해 몸을 돌려 밖으로 나가려 했다. 지금 멘탈이 흔들려 연기를 망치면 엄청난 여론의 뭇매를 맞을 테니까.
모퉁이에 다다라 발을 한 걸음 더 내딛는 순간, 손목이 강하게 붙잡혔다. 이어 린쉬지의 서운함이 묻어나는 목소리가, 나른하고 간질거리는 톤으로 울려 퍼졌다.
“여보, 또 나랑 우리 아이 버리는 거야?”