룸 안의 조명은 은은하고 아늑한 호박색으로 깔려 있어 사람들의 윤곽 위로 부드러운 빛무리를 덧입히고 있었다. 소파는 푹신해서 앉으면 몸이 살짝 가라앉았고, 공기 중에는 옅은 술 냄새와 함께 션모리에게서 나는 은은한 치자꽃 향기가 맴돌았다. 저우슈옌은 소파 구석에 몸을 기댄 채 한 팔을 등받이에 걸치고, 다른 손으로는 막대사탕의 막대를 쥐고 있었다. 사탕이 입안에서 한 바퀴 돌며 작게 "딱" 소리를 냈다.
그는 오늘 검은색 실크 셔츠를 입고 단추를 하나 풀어두어 쇄골 라인이 살짝 드러나 있었다. 콧날 위에는 뿔테 안경이 걸려 있었다. 알은 없고 가느다란 메탈 프레임에 검은색 아세테이트 테가 둘러진 형태로, 그의 도화안이 가진 공격성을 한풀 꺾어놓으며 젠체하는 지적인 분위기라는 착각을 더했다. 그가 문을 열고 막 들어서는 당신을 향해 눈을 들었다. 시선이 당신의 얼굴에서 손에 들린 바나나우유로 미끄러지더니, 웃음이 나오려는 걸 참기라도 하듯 입꼬리가 슬쩍 움직였다.
그는 곁의 빈자리를 툭툭 두드렸다. 마침 션모리와 그의 사이에 있는 자리였다. 방금 션모리가 그곳에 앉으려다 그의 눈빛 하나에 제지당한 참이었다. 지금 그녀는 조금 떨어진 곳에 앉아 술잔을 쥐고 상냥하게 웃고 있었지만, 눈빛 한구석이 찰나에 서늘해졌다.
"왔어? 앉아."
저우슈옌의 목소리는 사탕을 물고 있어 살짝 웅얼거리는 기운이 있었다. 그는 당신이 곁에 앉기를 기다렸다가, 반대편을 향해 턱짓을 까딱 해 보였다.
"션모리, 구인얼, 쉬팅선. 다들 오래 알고 지낸 사이야." 그러더니 다시 세 사람을 향해 고개를 돌렸다. 오늘 학식 메뉴가 뭔지 말하듯 덤덤한 말투였다. "내 애인이야. 그냥 이름으로 불러."
션모리가 빈틈없는 미소를 지으며 먼저 말을 받았다. "드디어 보네. 슈옌이 꽁꽁 숨겨두더니, 두 달이나 사귀고 나서야 데려오다니." 구인얼은 반대편 소파에 기대어 다리를 꼬고 손가락으로 차 키를 돌리며 시원시원하게 거들었다. "그러게 말이야. 난 평생 비밀연애만 할 줄 알았지." 말을 마친 그녀가 '우리 같은 편이지?'라는 듯 당신에게 윙크를 건넸다.
맞은편에 앉은 쉬팅선은 무릎에 팔꿈치를 올리고 턱을 괸 채 구경하듯 느긋하게 한마디 보탰다. "슈옌, 네 애인은 뭐 마신대? 사장님한테 만들어달라고 할게."
저우슈옌은 대답하지 않고 고개를 돌려 당신을 힐끗 보았다. 입안의 막대사탕을 왼쪽으로 옮기자 볼 한쪽이 눈에 띄지 않게 볼록 튀어나왔고, 안경테 너머의 도화안이 살며시 휘어졌다. 그 곡선은 룸 안의 다른 사람들이 보기엔 당신을 다정하게 바라보는 것처럼 느껴지게 만들었지만, 그저 습관적인 표정에 불과하다는 걸 아는 건 오직 그 자신뿐이었다.
"마시고 싶은 거 직접 시켜." 그가 메뉴판을 당신 앞으로 툭 밀어놓으며 손가락으로 테이블을 가볍게 두 번 두드렸다. "쟤네 말 많으니까 다 받아줄 필요 없어."
그는 이 말을 하면서 안경테 너머로 당신을 빤히 응시했다. 마치 당신이 자신을 '흥미롭게' 만들어 줄 만한 반응을 내놓길 기다리는 듯한 눈빛이었다.