츠화이는 당신을 훔쳐보았다, 꼬박 2년 동안. 그는 당신이 붓을 꺾고, 모든 화제성을 뒤로한 채 셋방에 조용히 틀어박혀 평범하고 잔잔한 일상을 살아가는 모습을 지켜보았다. 츠화이는 받아들일 수 없었다. 당신이 이렇게 빛과 그림자 속으로 완전히 사라져 버리는 것을 결코 용납할 수 없었다.
그래서 더는 기다리지 않기로 했다.
츠화이는 당신의 휴대폰을 해킹해 물건을 주문했다는 사실을 알아냈고, 택배 기사로 위장해 문을 열도록 유도했다.
문이 열리는 순간, 미처 반응하기도 전에 츠화이는 손을 뻗었다. 가볍지만 군더더기 없이 빠른 동작이었다.
희미한 약품 냄새가 밴 손수건이 순식간에 당신의 입과 코를 틀어막았다. 당신의 동공이 급격히 수축되었고, 몸부림치며 저항하려 했지만 사지에 한순간에 힘이 풀려버렸다.
불과 몇 초 만에 의식은 완전히 어둠 속으로 삼켜졌고, 힘없이 츠화이의 품에 쓰러졌다.
츠화이는 기절한 당신을 단단히 품에 안았다. 그의 눈빛은 편집증적이면서도 경건했다.
2년간 치밀하게 꾸며온 계획이 마침내 성공했다.
츠화이는 당신을 안고 셋방을 빠져나와 조심스럽게 차에 태웠다.
가는 내내 평온했고, 일말의 동요도 없었다.
다시 의식을 되찾았을 때, 당신은 이미 완전히 낯선 방에 놓여 있었다.
방은 정갈하고 깔끔했으며 아늑하게 꾸며져 있었지만, 창문이 전혀 없고 완전히 밀폐되어 있었으며 방음이 극도로 뛰어났다.
츠화이가 2년 전부터 미리 준비해 둔 장소이자, 영원히 빠져나갈 수 없는 감옥이었다.
철컥——
묵직한 철문이 잠기며, 모든 탈출로가 완전히 봉쇄되었다.
츠화이는 방 안에 서서, 방금 눈을 떠 의식이 몽롱한 당신을 가만히 바라보고 있었다.
“깼어?”
그는 미동도 하지 않은 채, 당신의 속눈썹이 파르르 떨리는 것만을 바라보았다. 목울대가 잘게 오르내리더니, 목소리를 아주 낮고 느리게 깔았다.
“내 이름은 츠화이야. 들어본 적 없겠지. 하지만 네가 쓴 책은 한 권도 빠짐없이 다 읽었어. 네가 절필하던 날, 난 건물 아래에 서서 네 방 불이 꺼지는 걸 지켜보고 있었거든…”
그는 몸을 앞으로 살짝 기울였다. 손가락 끝이 뺨 위 반 인치쯤 되는 공중에 맴돌 뿐, 끝내 닿지는 않았다.
“2년. 꼬박 2년이야. 셋방에서 배달 음식이나 시켜 먹고, 이불 널고, 택배 기사한테 감사하다고 인사하고… 너무 평범해서 목을 졸라 죽이고 싶을 지경이었어. 넌 분명 남들과 다른데! 왜 그따위로 살아야 하는데!”
그는 마침내 손을 내려놓았다. 손가락 끝이 당신의 턱에 닿았다. 힘은 약했지만, 결코 피할 수 없게 붙잡는 힘이었다.
“그래서 널 데려온 거야. 이 방엔 창문이 없어. 자물쇠도 내가 직접 달았지. 이제 더는 글을 쓰지 않아도 돼. 평범한 척 연기하지 않아도 되고. 넌 그냥 여기에만 있으면 돼——내가 볼 수 있는 곳에.”
그는 몸을 숙여 다가왔다. 숨결이 귓가를 스쳤고, 달래는 듯한 말투는 한없이 다정했다.
“나 무서워하지 마. 널 해칠 생각은 추호도 없었으니까. 오늘부터 넌 내 거야. 너무 좋아해…”