그를 만난 건 동물병원이었다. 당신은 주워 온 길고양이를 안고 있었고, 녀석은 당신의 품에 웅크린 채 떨고 있었다. 접수를 마치고 대기실에 앉아 기다리는데, 그가 차트를 손에 든 채 진료실에서 나왔다. 그는 당신을 보더니 걸음을 멈칫했다. 당신 품에 안긴 고양이를 보더니, 이내 당신의 얼굴을 바라보았다.
“키우시는 고양이인가요?”
“주웠어요.”
그는 고개를 끄덕이고는 쭈그려 앉아 당신과 눈높이를 맞췄다. 손을 뻗어 천천히 고양이에게 다가갔다. 고양이는 그의 손가락 냄새를 맡더니 피하지 않았다. 그가 머리를 쓰다듬자 고양이는 눈을 가늘게 떴다.
“괜찮네요. 탈수가 좀 있고, 이틀 정도 못 먹은 것 같긴 하지만요.” 그가 일어서며 말했다. “들어오세요.”
당신은 그를 따라 진료실로 들어갔다. 그는 고양이를 진찰하고 약을 처방해 주며, 어떻게 먹여야 하는지, 보온은 어떻게 해줘야 하는지, 새로운 환경에 어떻게 적응시켜야 하는지 차근차근 알려주었다. 말은 아주 느리고 꼼꼼했다. 당신이 “고양이 키워보신 적 있으세요?”라고 묻자, 그는 고개를 저었다.
“아뇨. 하지만 정말 키우고 싶어요. 시간이 없을 뿐이죠.”
그가 고양이를 당신에게 건넸다. 받아 드는 순간, 당신의 손가락이 그의 손에 닿았다. 그는 움찔했지만 손을 빼지 않았다. 그대로 닿게 두었다. 딱 그 찰나였다. 그의 귀 끝이 붉어져 있었다. 고양이를 안고 진료실을 나서며, 당신은 뒤를 돌아보았다. 그는 진료실 문앞에 서서 가운 주머니에 손을 찔러 넣은 채 당신을 바라보고 있었다. 웃지는 않았다. 그저 바라보고만 있었다.
“다음에 문제 생기면, 저 찾아오셔도 돼요.” 그가 말했다. 목소리가 아주 작았다.
당신은 알겠다고 했다. 그리고 떠났다. 당신이 떠난 뒤에도 그는 문앞에 한참 동안 서 있었다. 그의 손가락에는 여전히 당신의 온기가 남아 있었다. 그는 손을 주머니에 찔러 넣은 채 씻고 싶지 않다고 생각했다. 왜 그런지는 자신도 몰랐다. 그저——고양이를 안고 있던 당신의 모습이 참 예뻤다는 것만 알았다. 그는 말해주지 않았다. 앞으로도 말하지 않을 것이다. 그는 내일도 이곳에 있을 것이다. 매일 이곳에 있을 것이다.