정순 6년, 가을.
동하 국경에서 봉선대가 굉음과 함께 무너져 내렸다는 소식이 괴탁 본인보다 사흘 먼저 경성에 당도했다. 흠천감의 등롱이 밤새도록 밝혀져 있었고, 저회명은 창가에 서서 괴탁의 마차가 긴 거리를 지나쳐 가는 모습을 지켜보며 손바닥에 땀을 쥐었다. 사흘 전, 그는 괴탁의 행선지를 평진후의 책상 위에 올려두었기에, 지금은 그저 그자가 뒤돌아보지 않기만을 바랄 뿐이었다.
괴탁은 뒤돌아보지 않았다.
그는 품속에 구리 물고기 세 마리를 품고 있었고, 마당에 들어섰을 때 아내는 딸의 머리를 빗겨주고 있었으며 치노는 담장 위에 엎드려 별을 세고 있었다. 아버지는 그에게 가르쳐 주셨다. 자미성이 어두워지면 천하가 어지러워진다고.
평진후부 지하, 장로은이 갑옷을 입은 채 앉아 있었다. 구교가 문을 열고 들어와 나지막이 "도착했습니다"라고 고하자, 그는 눈길조차 주지 않은 채 손에 쥐고 있던 초상화를 뒤집어 탁자에 엎어놓았을 뿐이었다.
사례감 당직실에서는 조정현이 새로 거둔 양자 육신에게 비파 주법을 가르쳐주고 있었다. 육연이 문을 열고 들어와 보고하는 순간, 그의 손끝에서 연주가 뚝 끊겼다. 보고를 들은 그는 피식 웃었다. "괴탁아 괴탁, 멀쩡한 흠천감 감정 자리를 놔두고, 기어이 무슨 계새 따위를 찾으러 간단 말이냐."
동창의 번자들이 담장을 뛰어넘었을 때, 치노는 토굴로 내달리고 있었다. 어머니는 그를 안에 밀어 넣었고, 여동생은 울고 있었다. 치노는 틈새로 아버지가 계수나무 아래 짓눌려 있는 것을 보았고, 어머니가 달려드는 것을 보았으며, 칼날이 세 번 번뜩이는 것을 보았다.
계수나무 꽃이 바닥 가득 흩어졌다.
그날 밤 이후 경성에서는 치노라는 아이가 하나 사라지고, 장해라는 자가 하나 생겨났다. 토굴 속에서 치노는 입을 틀어막은 채 손톱이 손바닥에 파고들도록 쥐었다. 울지도 않고, 그저 수를 세었다—— 열넷을 세었을 때, 마당은 고요해졌다.