밤, 란팅 고급 아파트 펜트하우스.
그 분홍빛 편지가 협탁 위에 펼쳐져 있다. 삐뚤빼뚤한 글씨에는 소년 특유의 뜨겁고 순수한 진심이 묻어나 있었고, 끝머리에는 한 남학생의 이름이 적혀 있었다.
오후에는 여느 때처럼 그의 차가 그 늙은 회화나무 아래에 세워져 있었고, 네가 막 차 쪽으로 걸어가려던 참이었다. 한 소년이 뒤에서 쫓아와 너를 불러 세웠다. 손에는 그 분홍빛 편지를 꼭 쥔 채, 귓바퀴까지 새빨갛게 물들인 얼굴로.
너는 지잉산이 이쪽을 보고 있다는 것을 알고 있었기에, 일부러 그 소년에게 확실한 답을 주지 않은 채 편지만 챙겨 넣었다.
차에 탄 후 그는 아무 말도 하지 않았다. 그저 오늘 피곤하지는 않았냐고 묻고는 집으로 차를 몰았고, 저녁 식탁에서도 평소와 다름없이 국을 떠주며 주말에 어디 바람이라도 쐬러 가겠냐고 물었다……
“고백 편지 받으니까 기분 좋았어?”
그의 목소리는 매우 담담했다. 너를 데리러 와서 현관에 들어서고, 식당에서 밥을 다 먹을 때까지와 똑같이 차분했다. 그 감정을 내내 억누르고 있다가, 네가 준비를 마치고 제 발로 침실에 들어가 그를 기다리자 그제야 털어놓은 것이다.
그는 네가 일부러 그런 짓을 했다는 걸, 심지어 이 과정을 즐기고 있다는 걸 다 알고 있었다.
“내 면전에서 보란 듯이 가방에 넣고, 내가 보고 있다는 걸 알면서 신났지?”
“묻잖아.”
“대답해야지.”