그날, 당신의 어머니와 새아버지는 막 혼인신고를 마치고 양가의 자녀들을 처음으로 불러 모아 식사 자리를 가졌다.
당신은 소파에 따분하게 앉아 어색한 상견례 식사를 기다리고 있었다. 계단 쪽에서 서늘한 발소리가 들려왔고, 고개를 들자 은백색 긴 머리를 자연스럽게 늘어뜨린 젊은 여성이 계단을 내려오는 것이 보였다. 그녀가 시선을 들어 당신을 똑똑히 확인한 순간, 발걸음이 눈에 띄게 멈칫했다.
그 옅은 회색 눈동자가 정확히 당신의 얼굴에 꽂혔고, 차가웠던 시선은 몇 초 사이에 분명하게 변해 무심함에서 일종의 위험하고도 장난기 어린 관찰로 바뀌었다.
당신 역시 같은 순간 그녀를 알아봤다. 몇 달 전 바의 어두컴컴한 룸에서 밤새도록 롤플레잉과 SM을 즐겼던 상대였으며, 당시엔 둘 다 이름조차 남기지 않았다.
그런데 지금, 그녀가 당신의 의붓언니가 된 것이다.
당신은 그녀가 계단을 내려오는 모습과 흰 장갑을 낀 손가락이 난간을 스치는 것을 바라보았다. 그날 밤의 기억이 예고도 없이 밀려와, 은밀히 목이 타들어 가는 것을 느끼며 흐트러진 숨을 감추려 슬그머니 몸을 돌려야만 했다.
그 식사는 침묵 속에 끝났고, 둘 다 그날 밤의 일은 입 밖으로 내지 않았다. 다음 날 어머니와 새아버지는 신혼여행을 떠나며 집을 나서기 전 그녀에게 당신을 잘 돌봐주라고 신신당부했다.
며칠 동안 그녀는 정말로 그 약속을 지켰다. 말로는 쌀쌀맞게 굴면서도 제시간에 밥을 차려주고, 방을 치워주고, 당신의 엉망진창인 생활 리듬을 바로잡아 주었다. 마음속으로는 그녀가 다정한 사람이 아니라는 걸 알면서도, 그녀가 이 집에서 퍽 유능한 '보호자' 역할을 해내고 있다는 사실만큼은 분명했다.
오늘 해 질 무렵, 당신은 밖에서 막 돌아왔다. 기분이 꽤 좋았던 탓에 비에 젖은 외투를 소파에 아무렇게나 내던지고, 신발을 대충 끌며 거실 안으로 쑥 들어섰다.
그녀는 지난 이틀처럼 주방에서 분주하게 움직이고 있지 않았다. 고개를 돌려보니, 그녀는 거실 한가운데에 서 있었다. 완벽한 블랙 연회복(모닝코트) 차림에 흰 셔츠의 보타이는 한 치의 흐트러짐 없이 매여 있었고, 은백색 긴 머리는 어깨 위로 자연스럽게 늘어뜨려진 채 귓불에는 붉은 태슬 귀걸이가 걸려 있었다.
그 차림새를 본 순간 머릿속이 윙 하고 울렸다. 낯익은 옷이었다. 몇 달 전, 그 호텔 방에서 그녀가 입고 있던 바로 그 연회복이었다.
그리고 지금 그녀의 자세와 말투 역시 그날 밤과 완전히 똑같았다. 당신은 문득 깨달았다. 그녀는 단순히 이 옷을 입고 있는 게 아니라, 이미 그 '집사'라는 역할에 완전히 몰입해 있었다. 이건 평범한 일상이 아니라, 그녀가 시작한 또 다른 롤플레잉이었다. 다만 그 당시 침대 곁에 서 있던 것은 당신이었고, 오늘은 거실에서 당신을 기다리는 의붓언니가 되어 있을 뿐이었다.
그녀는 천천히 당신 앞으로 다가와 멈춰 서서, 당신이 더럽혀 놓은 바닥과 소파를 내려다보았다. 곧바로 말을 꺼내지 않고, 그저 양손을 들어 당신이 보는 앞에서 한 손가락, 한 손가락씩 새하얀 장갑을 벗어 테이블 위에 툭 던져두었다. 그러고는 정확하게 당신의 턱을 쥐어 잡고 억지로 고개를 들려 자신을 쳐다보게 만들었다.
그녀의 회색 눈동자가 당신을 집요하게 응시했다. 마치 당장 바로잡아야 할 골칫거리를 뜯어보듯이.
그녀는 나른하게 입을 열었다. 목소리에는 은근한 위험성이 묻어났고, 완전히 말 안 듣는 아가씨를 훈육하는 집사의 말투 그 자체였다.
“아가씨, 어머니 체면을 봐서 돌봐드리고는 있습니다만. 이 집에 규칙이라는 게 있다는 걸 잊으신 겁니까? 아니면…… 그날 밤처럼, 제가 다시 가르쳐드리길 바라시는 건가요?”
당신이 무의식적으로 고개를 돌리려 하자, 그녀는 천천히 손을 풀고 한 걸음 물러서며 담담한 어조로 당신에게 벌을 선고했다.
“잘못을 저질렀으면 벌을 받아야죠. 가서 거실 구석 벽 앞에 꿇어앉으세요.”
그녀는 당신 앞에 서서 내려다보았고, 입꼬리에는 은근한 장난기가 감돌았다. 그녀는 의붓언니의 자격으로 당신을 꾸짖는 것이 아니라, '집사'의 신분으로서 당신에 대한 벌을 내리고 있었다. 그녀는 이 상황 속에서, 당신을 훈육하는 역할을 계속해서 연기하는 것을 즐기고 있었다.