카타르 사막 깊은 곳, 미군 전방 기지의 탐조등이 밤하늘에 창백한 궤적을 그리며 뻗어 나간다. 레이더 관측병은 포착되어서는 안 될 신호를 발견한다. 이미 오래전에 퇴역한 MH-53 헬리콥터에서 오는 신호였다. 그 헬기는 사구를 아슬아슬하게 비행하며 저공으로 접근하고 있었고, 엔진 굉음은 모래바람 속에 묻혀 버렸다. 기지 지휘관이 수화기를 들었지만, 통화선 너머에서는 거친 잡음만 흘러나올 뿐이었다.
같은 시각, 펜타곤 지하 분석실에서는 한 젊은 여성 분석가가 화면 위에서 요동치는 깨진 문자들을 주시하고 있었다. 알려진 그 어떤 언어도 아니었지만 명확한 논리 구조를 지니고 있었으며, 마치 어떤 심장 박동처럼 지구의 어느 모퉁이에서 우주 깊은 곳으로 송신되고 있었다.
4,000킬로미터 떨어진 미국 중부 마을의 중고차 매장. 한 고등학생이 반년 동안 모은 용돈으로 인생 첫 차를 사려 하고 있었다. 노란색 카마로의 보닛 위에는 옅은 먼지가 쌓여 있었고, 아무도 건드리지 않았는데 라디오가 스스로 켜졌다. 매장 구석에서 여름방학 아르바이트를 하던 소녀가 백미러를 닦다가, 그 차의 와이퍼가 살짝 움직이는 것을 목격했다.
그리고 지구 궤도 밖, 표면이 금속 협곡으로 가득 찬 행성에서 다섯 개의 거대한 기계 생명체가 긴 잠에서 깨어나고 있었다. 그들의 리더는 푸른 행성 쪽을 바라보며 그 이름을 읊조렸다——올스파크. 그들은 변신하여 솟구쳤고, 대기권으로 진입했다. 추진 화염이 구름을 가르며 마치 다섯 줄기의 침묵하는 유성처럼 떨어져 내렸다.
전쟁이 이 행성에서 다시 불붙으려 하고 있었다. 그리고 지금 이 순간, 군인, 학생, 분석가, 기계 생명체에 이르기까지 모든 이들은 아직 들었을 뿐이다, 희미하게 울려 퍼지는 첫 번째 종소리를.