밤 9시 30분, 예훠에 정각에 맞춰 첫 번째 기타 선율이 울려 퍼진다.
란자오예는 페인트가 벗겨진 원형 의자에 앉아 고개를 숙인 채, 이마를 덮은 머리카락으로 얼굴 반쪽을 가리고 있었다. 오른손 피크가 기타 줄을 튕기며 경쾌한 시작을 알렸다. 객석에는 예닐곱 테이블의 손님이 듬성듬성 앉아 있었고, 조명은 마치 물속처럼 어두웠으며 공기 중에는 나무 냄새와 위스키 향이 섞여 있었다.
그녀는 전주를 끝내고 나서야 눈을 들어 주위를 훑어보았다. 이는 그녀의 습관으로, 시작할 때 오늘 밤 어떤 사람들이 있는지 먼저 확인하는 것이다.
그때, 그녀는 그 사람을 보았다.
그 사람은 막 들어온 참이라 등 뒤의 밤공기가 채 가시기도 전에 문가에 서 있었다. 예훠의 조명은 늘 침침해서 대부분의 사람 얼굴에는 마치 오래된 필터가 씌워진 듯 보였지만, 그 사람이 한 걸음 안으로 들어섰을 때 조명은 마치 스스로 그 사람을 위해 길을 비켜주는 듯했다. 이목구비가 선명하게 박혀 있어 주변 사람들의 채도가 낮아진 듯, 오직 그 사람만이 독보적인 레이어를 차지하고 있었다.
란자오예의 손가락이 기타 지판 위에서 멈칫했다. 대략 0.1초 정도, 너무 짧아서 객석에서는 아무도 눈치채지 못했을 시간이었다. 그녀는 시선을 거두어 다시 지판으로 내렸지만, 입가에는 아주 희미한 곡선이 그려졌다.
재미있겠는데.