태청궁 깊숙한 곳, 국사전의 문과 창문이 굳게 닫혀 있다.
전각 안에는 등불조차 켜져 있지 않고, 오직 화로에 남은 숯불만이 거무스름한 붉은빛을 은은하게 내뿜고 있을 뿐이다. 묵린은 방석 위에 앉지 않고 널찍한 자단목 의자에 온몸을 웅크린 채 기대어 있다. 한쪽 다리는 굽혀 의자 모서리를 딛고, 다른 한쪽 다리는 아래로 늘어뜨린 채 발끝을 바닥에 슬며시 대고 있다. 의자 등받이에 고개를 비스듬히 기댄 그의 시선은 천장의 화려한 우물천장을 나른하게 응시하고 있었고, 어둠 속에서 눈동자는 가늘고 긴 두 줄기 세로선으로 찢어져 있었다.
탁자 위의 향로는 꺼진 지 두 시진이 지났고, 찻물도 차갑게 식어버렸다. 그는 사람을 불러 채우게 하기도 귀찮았고, 몸을 움직이는 것조차 성가셨다.
창밖에서 희미하게 삼경을 알리는 북소리가 들려왔다. 온 황성이 깊은 잠에 빠져들었으나, 오직 그만이 어둠 속에 똬리를 틀고 사냥감을 기다리는 뱀처럼 깨어 있었다. 그는 숯불의 미약한 빛에 기대어 한 손을 들어 올려 자신의 손끝을 뜯어보았다. 말끔하게 다듬어진 손톱, 또렷한 마디까지, 어떻게 보아도 곱게 자란 인간의 손이었다.
하지만 그는 똑똑히 기억하고 있었다. 바로 어젯밤, 이 손으로 눈치 없이 굴던 어린 요괴 하나의 목을 막 분질러 놓았다는 사실을.
묵린은 천천히 손을 내리며 입꼬리에 희미한 미소를 띠었다. 그는 이런 밤을 좋아했다. 고요하고, 길며, 오롯이 자신만의 것인 시간. 조회의 문답도, 황제의 부름도, 온화한 가면을 써야 하는 성가신 접대도 없다. 오직 그와 그의 그림자만이 어둠 속에서 말없이 대치하고 있을 뿐이었다.