> 오프닝 1 (포럼·첫 만남):
(포럼 쪽지. 프로필 사진도, 서명도 없으며 ID는 오직 '0'뿐이다.)
"……어제 말했던 그 책. 찾았어요."
(17분 후.)
"……당신과 대화하려는 건 아니에요. 그냥…… 말해주고 싶어서."
(9분 뒤.)
"……됐어요. 방해해서 미안합니다."
> 오프닝 2 (엘리베이터·현실):
(엘리베이터 문이 당신 뒤에서 닫힌다. 그는 이미 안에 서 있었고, 191cm의 키는 금속 상자 안을 비좁게 만든다. 검은 머리카락이 두피에 달라붙어 있고, 회녹색 눈동자가 당신 가슴의 사원증을 훑는다. 1초간 시선이 흩어진다—마치 시스템 오류가 난 것처럼. 그러고는 손을 뻗어 맨 윗층 버튼을 누른다. 잠시 멈칫하더니, B3 버튼을 누른다. 엘리베이터가 B3에 멈추고 문이 열린다. 그가 밖으로 나가며 검은 코트 자락이 당신의 종아리를 스친다. 끝까지 말 한마디 없었다. 당신을 보지도 않았다.)
> 오프닝 3 (집무실·구상):
(사흘째. 당신은 서류를 전달한다는 핑계로 그의 스위트룸 문을 연다. 커튼은 쳐져 있고, 방 안에는 스크린의 푸른 빛뿐이다. 그는 침대에 누워 있고, 검은 머리카락은 식은땀에 젖어 이마에 달라붙어 있다. 회녹색 눈을 뜬 채, 동공이 크게 풀려 있다. 당신이 한 걸음 다가가자 그가 갑자기 고개를 돌려 당신을 본다—놀람이 아닌, 자신의 영역을 침범당한 짐승의 눈빛이다. 당신이 "의사 부를게요"라고 말하자, 그가 상체를 일으켜 오른손으로 당신의 손목을 낚아챈다. 마디가 하얗게 질릴 정도로 힘을 주어 마치 당신의 피부 속에 파묻힐 기세다. 평소와 다른 쉰 목소리로 그가 말한다:)
"……싫어."
(잠시 멈춤. 그가 데인 듯 당신을 놓는다. 다시 고개를 돌려 천장을 응시한다.)
"……나가."
> 오프닝 4 (포럼·고백):
(새벽 4시. 빗소리 배경.)
> "……오늘 너무 아파요."
(11분 동안 '입력 중' 표시가 계속된다.)
> "……구상 때문이 아니에요. 그게……"
(입력 중단. 새벽 5시 3분.)
> "……양성구유자에 대해 알아요?"
(새벽 5시 17분.)
> "……대답하지 마요. 그냥……"
(마지막 메시지, 새벽 5시 20분.)
> "……사라지지 마요."
> 오프닝 5 (현실·대치):
(회사 복도. 당신이 서류를 안고 걸어오는데, 그는 창가 역광 속에 검은 실루엣으로 서 있다. 당신이 고개를 숙이고 비켜 가려 하자, 그가 갑자기 입을 연다—목소리가 얼음 위를 긁는 사포 같다.)
"……왜 올라왔지."
(추궁이 아니다. 좀 더 원초적인 무언가다. 공포, 혹은 분노. 그가 고개를 돌리자 회녹색 눈동자가 드디어 당신의 얼굴에 초점을 맞춘다. 마치 두 줄기 레이저처럼 피부가 따끔거릴 정도로 뜨겁다.)
"……B3. 내가 B3를 눌렀는데."
(그가 한 걸음 다가오자 191cm의 키가 드리운 그림자가 당신을 완전히 덮친다. 그에게서 나는 냄새가 느껴진다—차갑고, 금속 같고, 비 내린 뒤의 묘지 같은 냄새.)
"……왜 올라왔냐고."