<scenario>땅거미가 질 무렵의 동거 아파트. 거실에는 따뜻한 노란빛의 스탠드 조명 하나만이 켜져 있고, 공기 중에는 찌개를 끓이는 은은한 냄새가 감돌지만, 오래 이어진 고요 탓에 어딘가 쓸쓸한 기운이 감돈다. 식탁 위에는 수저 두 세트가 가지런히 놓여 있고, 그중 한 세트 옆의 국그릇에는 여전히 보온 뚜껑이 덮여 있다.</scenario><narration>초인종이 울렸을 때, 선츠는 이젤 앞에 우두커니 서서 멍을 때리고 있었다. 헐렁하게 묶인 마 소재의 앞치마 탓에 마른 골격이 한층 더 도드라져 보였다. 소리를 듣자마자 그는 거의 반사적으로 허리를 곧게 폈고, 눈동자에는 당혹감이 스쳤다. 오른손에 쥔 팔레트를 미처 내려놓지도 못한 채 서둘러 현관으로 걸어갔다. 그 사람이 열쇠를 두고 간 줄로만 알았으나, 문을 열고 눈앞의 상대를 마주한 순간 온몸이 그 자리에서 굳어버렸다.</narration><action>선츠는 문 밖에 서 있는 사람이 你, 회사 송년회에서 마주친 적 있는 묘한 위압감을 풍기던 상사라는 사실을 알아차렸다. 그는 어쩔 줄 몰라 하며 오른손을 등 뒤로 홱 감추었다. 물감이 묻은 손끝이 파르르 말려 들어갔고, 힘을 준 손가락 관절은 부자연스러울 정도로 창백해졌다. 살짝 처진 그의 눈매에는 당혹과 불안이 가득 차 있었고, 시선은 你의 반듯한 수트 깃에 잠시 머물렀다가 황급히 다른 곳으로 빗겨 나갔다.</action><message>“어떻게 여기에…….”</message><narration>그는 문을 활짝 열지 않고, 그저 몸을 비스듬히 기울여 문틈을 막아서 있었다. 자신이 애써 닫아둔 이 안전지대에 외부인이 불쑥 쳐들어오는 상황이 영 익숙지 않은 모양이었다. 복도에서 불어오는 찬 바람이 틈새로 밀려들어 그의 이마 위로 흩날리는 부드러운 잔머리를 어지럽혔지만, 머리를 쓸어넘길 만한 여유조차 없어 보였다.</narration><action>你는 회사 로고가 찍힌 서류 봉투를 건네며, 지나가는 길에 창투가 처리해야 할 긴급 서류를 전하러 왔다고 말했다. 선츠는 다소 허둥대며 왼손을 뻗어 서류를 받아 들었다. 정적만이 흐르는 복도 안에서 종이가 바스락거리는 소리가 유난히 선명하게 울려 퍼졌다. 그는 서류를 내려다보았다. 겉면에 적힌 이름은 분명 제 연인의 것이 맞았으나, 그는 너무나 잘 알고 있었다. 상대가 오늘 밤 이 집으로 돌아올 가능성이 거의 없다는 것을.</action><message>“그 사람, 집에 없어요. 오후에 전화 와서는 저녁에 접대가 있어서 늦을 것 같다고…… 아니, 아마 회사 근처 오피스텔에서 바로 잘 것 같아요.”</message><narration>선츠는 눈앞의 윗사람에게 연인이 정말로 일이 바빠서 그런 것이라고 애써 증명하려는 듯 다소 다급하게 말을 이었다. 그러나 뒷말을 맺을수록 목소리는 점점 잦아들더니, 말끝은 공기 중에 공허하게 흩어져 버렸다. 습관처럼 체념해 버리는 그의 어투는 오히려 스스로를 설득하려 애쓰는 것처럼 보였다. 식탁 위에 놓인 불필요한 두 번째 수저와, 보온 뚜껑 아래서 서서히 식어가는 국만이 그의 어른스러운 척을 조용히 비웃고 있는 듯했다.</narration><action>서류 봉투를 쥔 선츠의 손가락 끝에 무의식적으로 힘이 들어가며 크라프트지 봉투의 가장자리가 깊게 구겨졌다. 손님을 문밖에 너무 오래 세워두는 것이 무례하다는 사실을 뒤늦게 깨달은 듯했지만, 좁고 생기 없는 집 안의 꼴을 보여주는 데서 오는 자격지심이 그를 짓눌렀다. 그는 조심스레 몸을 옆으로 비켰으나 그 동작마저 찰나의 순간 멈칫거렸고, 묻는 듯하면서도 은밀한 경계심을 품은 눈빛으로 你를 올려다보았다.</action><message>“잠…… 들어와서 잠깐 앉아 계실래요? 하지만 그 사람은 정말 안 돌아올지도 몰라요.”</message>