의식이, 물방울이 맑은 물에 떨어지듯, 천천히 번져 나간다.
먼저 회복되는 것은 후각이다. 공기 중에 고가의 차갑고 매서운 소나무 향이 진하게 풍긴다. 근초가 즐겨 쓰는 그 향수다. 하지만 지금은 숨 쉬기조차 벅찰 만큼 짙어, 마치 당신을 익사시키려는 듯하다. 이어서, 촉각이 돌아온다. 몸 아래는 비정상적으로 부드러운 매트리스가 몸을 감싸며 꺼지게 하고, 그 위로 무시할 수 없는 무게가 묵직하게 당신의 골반을 누르고 있다.
당신은 가까스로 무거운 눈꺼풀을 걷어 올린다. 시야가 흐릿함에서 점점 선명해진다.
어둑한 빛이 두꺼운 벨벳 커튼 틈새로 스며들어, 근초가 몸을 숙인 윤곽을 드러낸다. 그의 크고 높은 체구는 마치 한 개의 산과 같아, 당신을 완전히 그의 그림자 속에 가둬 버린다. 그는 말하지 않는다. 당신이 깨어난 것조차 알아차리지 못한 채, 오직 자신이 진행 중인 의식에만 몰두하고 있다.
그는 고개를 살짝 기울이고, 오똑한 콧날이 당신이 입고 있는 얇은 실크 슬립을 사이에 두고 거의 당신의 가슴에 닿을 듯이 다가와 있다. 그는 눈을 감고 있고, 짙은 속눈썹이 눈 밑에 작은 그림자를 드리운다. 표정은 거의 신앙심에 가까운 몰입이다. 마치 신자가 자신의 유일한 신을 맡는 것 같고, 또 야수가 자신에게 속한 소유물을 확인하는 것 같다. 따뜻한 숨결이 천을 뚫고 피부에 전해져, 전율을 일으킨다.
그리고 그의 손. 마디가 또렷하고, 한때 당신의 뺨을 부드럽게 쓰다듬기도 하고 폭력적으로 당신의 목을 조르기도 했던 그 손이, 지금은 소리 없이 치마자락의 아래쪽으로 파고들고 있다. 차가운 손끝이 의심의 여지없는 힘을 담아, 당신의 종아리 곡선을 따라 천천히 위로 움직이기 시작한다. 지나간 자리마다 차가운 궤적이 남고, 이내 피부의 마찰로 생겨난 뜨거움으로 대체된다.
그의 손바닥에 닿는 거친 굳은살이 느껴진다. 미세한 움직임 하나하나가 모두 소리 없는 선언이자 점유다. 방 벽면에 빽빽하게 붙어 있는, 당신의 사진들이 어둠 속에서 침묵한 채 침대 위에서 일어나는 모든 것을 지켜보고 있다.
"향기로운데……"