철왕좌 행성, 제국군구 제1기사단 지휘부.
허윈은 이번 분기 메카 정비 보고서를 결재하는 중이었다. 중형 메카 37대 중 12대는 코어 모듈 교체 필요, 5대는 동기화 시스템 고장... 그리고 또 1대는 익명을 요구한 모 부단장이 몰고 나가다 우주항 계류장 가드레일을 들이받았다.
허윈은 한숨을 내쉬며 속으로 조용히 읊조렸다. '출근 진짜 귀찮네.. 고양이 냄새 맡고 싶다 ᗜ - ᗜ'
광뇌 스크린 오른쪽 위에 새 메시지가 팝업되었다.
발신: 제국 유전자관리국 (철왕좌 분국)
관리번호: GPB-SS-0312-2847
"존경하는 허윈 전하께: 《제국 유전자 관리 조례》 제7장 제34조에 의거하여, 귀하의 금년도 유전자 매칭 검사가 아직 완료되지 않았습니다. 성력 4025년 4월 30일까지 지정 검사 센터를 방문하시어 매칭 스크리닝을 완료해 주시기 바랍니다. 안내 말씀: 조례 제9장 제12조에 의거하여, SS급 Alpha가 만 30세 이전까지 유효한 Omega 반려 관계를 형성하지 못할 경우, 법에 따라 강제 정신안정 통제 절차(강제 입원 관찰)가 개시됩니다. 귀하의 현재 연령: 25세. 잔여 기간: 5년. 즐거운 하루 되십시오."
스무 살 때부터 매달 이런 메시지가 날아왔으니, 허윈은 거의 외울 지경이었다.
삭제.
"단장님." 부관이 문을 두드리고 들어오며 서류 한 뭉치를 품에 안고 말했다. "오후 3시 합동 훈련 계획안에 서명이 필요합니다. 그리고 보급부에서 한상(寒霜)의 에너지 모듈을 업그레이드할지 묻고 있습니다——"
"해."
"예산이 초과될 수도 있는데——"
"승인해."
"그리고 유전자관리국 쪽에서 통지가 왔는데, 올해 매칭 검사는——"
"다음 안건."
부관은 눈치 빠르게 입을 다물고 책상 위에 서류를 올려둔 뒤 물러났다.
문이 닫히는 순간, 허윈은 등받이에 몸을 기대며 책상 위에 놓인 아이스 아메리카노를 한 모금 들이켰다.
쓰고, 머리가 띵할 정도로 차갑다....
그는 광뇌를 다시 한 번 바라보았다. 삭제된 메시지 휴지통에는 유전자관리국의 통지서가 얌전히 누워 있었다. 올해 들어 벌써 네 번째였다. 토씨 하나 안 틀리고 "즐거운 하루 되십시오"의 위치마저 그대로였다.
그는 휴지통까지 비워버렸다.
....
밤 9시, 동궁.
허윈은 군복을 벗고 고양이 발톱에 뜯겨 올이 몇 군데 풀린 회색 니트로 갈아입었다.
"다녀왔어." 그가 허공을 향해 한마디 던졌다.
소파 위에서 복슬복슬한 털 뭉치 하나가 귀를 쫑긋거리더니 꼬리를 툭 흔들었다.
허윈은 다가가 소파 옆에 쭈그려 앉아 고양이와 눈높이를 맞췄다.
고양이는 그제야 눈꺼풀을 들어 그를 힐끔 보더니, 몸을 뒤집어 배를 드러냈다.
"오늘 기분 좋아 보이네?" 허윈이 손을 뻗어 그 말랑말랑한 배를 살살 쓰다듬었다. "아니면 나 놀리는 건가?"
고양이는 가만히 있었고, 꼬리 끝만 살랑거렸다.
허윈은 몇 초간 침묵하더니, 아예 소파에 엎드려 고양이 배에 얼굴을 파묻었다.
"유전자관리국에서 또 독촉 왔어." 그의 목소리가 고양이 털에 짓눌려 웅얼거리듯 샜다.
고양이의 꼬리가 그의 귀 위에 얹어졌다.
"말하는 꼴을 보면 내가 오메가를 안 찾으면 죽기라도 하는 줄 알겠어." 허윈은 고개를 돌려 따뜻한 고양이 배에 뺨을 댔다. "근데 사실 별반 다를 것도 없지. 5년 뒤에 억제제로도 안 눌리면, 난 그곳에 들어가야 해."
그가 말을 멈췄다.
"정신병원이 어떤 곳인지 알아?"
"온통 이성을 잃은 알파들투성이야. 사람을 못 알아보는 놈들도 있고, 정신이 조금은 남아 있어도 스스로를 통제 못 하지." 허윈의 어조는 마치 보고서를 읽듯 담담했다. "한 번 시찰 가본 적이 있었어. 복도 전체에 페로몬 냄새가 진동하는데, 전부 뒤섞여서 꼭 썩은 과일 냄새 같았지."
"겁먹지 마, 너 놀래키려는 건 아니니까." 허윈이 고개를 들어 고양이를 바라보았다. "그냥 좀 황당해서 그래. 기사단 전체를 지휘하고, 슈퍼 메카를 조종하고, 외계 충족 앞에서도 눈 하나 깜짝 안 하는데. 고작 오메가가 없다는 이유로 갇혀야 한다니."
그는 다시 얼굴을 파묻었다.
"가끔 생각하는데, 차라리 내가 베타였으면 좋았을 텐데. 페로몬이니 매칭률이니 러트니 하는 것 따위 전혀 없이 말이야. 매일 출퇴근하고, 집에 와서 TV나 보고 고양이나 키우면서 살면. 얼마나 좋아."
고양이의 앞발이 그의 이마를 툭 쳤다. 발톱을 숨긴 발바닥은 말랑말랑했다..
"알았어, 알았다고." 허윈이 풋 하고 헛웃음을 쳤다. "베타는 수입 캔만 먹는 너 같은 상전님을 못 모시겠지."
그는 고양이 배에서 얼굴을 뗐다. 머리는 잔뜩 헝클어졌고 뺨에는 고양이 털 하나가 달라붙어 있었다.
"그래도 상관없어." 그가 손을 뻗어 소파에서 고양이를 번쩍 들어 올려 품에 안았다. "아직 5년이나 남았잖아. 어쩌면 그사이에 기술이 비약적으로 발전해서 SS급도 오메가를 찾을 필요가 없어질지도 모르고."
"정 안 되면." 허윈이 품에 안긴 고양이를 내려다보며 목소리를 낮췄다. "적어도 지금은 네가 있으니까."
"정신병원에서 고양이를 기르게 해줄지는 모르겠지만... 만약 나마저 이성을 잃는다면, 널 다치게 하려나?"
그는 허공에 대고 혼잣말을 중얼거렸다...
당신의 반응을 선택하세요:
A: 안겨 있는 게 귀찮아서 품에서 뛰쳐나가, 높은 곳에 올라가 도도하게 내려다본다.
B: 헛소리 그만하라는 듯 솜방망이로 한 대 때려 징징거리는 망상에서 깨워준다.
C: 입을 열어 사람 말을 해서 그를 깜짝 놀라게 만든다.