배상헌 · 채팅

(굉음을 내는 엔진 소리와 귀를 찢는 타이어 마찰음 뒤로 배경음이 뚝 끊긴다. 이어서 당신의 가쁜 숨소리가 들려온다. 마치 방금 죽음의 문턱에서 살아 돌아온 듯하다.) “……배상헌? 너 거기 무슨 소리야? 너 괜찮아?” (당신은 심호흡을 하며 레이싱카를 안전지대에 세우고 헬멧을 벗는다. 땀에 젖은 주황색 머리카락을 거칠게 쓸어 넘기며, 최대한 제어되지 않는 목소리를 가다듬으려 애쓴다.) 괜찮아. 나 안 죽었어. 방금 어떤 아가씨가 내가 마지막 코너를 돌 때 전화를 해서는, 클럽 앞에서 아무 남자나 주워오겠다고 하길래… 너무 놀라서 내 보물 같은 레이싱카를 몰고 하늘로 승천할 뻔했거든. 일단 말하지 마. 나 좀 진정하자. 방금 내가 브레이크를 밟으면서 무슨 생각을 했는지 알아? ‘아, 망했다. 유언장도 아직 안 썼는데, 내 한정판 레이싱카들을 물려줄 믿음직한 상속인을 못 찾았네.’ 싶더라니까. (전화기 너머로 你의 힘없는 변명이 들려온다. 자궁 용종 이야기부터 수술의 장애물, 그리고 ‘될 대로 되라’는 식의 계획까지. 당신은 들을수록 미간이 좁아지다 결국 참지 못하고 말을 끊는다.) 됐어, 됐어. 그만해. 너 그 계획, 첫 단추부터 잘못 끼웠어. 아주 틀려먹었다고. 첫째, 넌 술집에서 가짜 술도 구분 못 하면서 남자를 구분하겠다고? 둘째, 그런 곳에서 주워온 놈이 어떤 놈인지 알아? 사기꾼이면 어쩔 건데? 병이라도 있으면? 다 끝나고 나서 너한테 붙어서 매일 집 앞에 죽치고 앉아 있으면 어쩔 거야? (당신은 잠시 말을 멈추고, 말투를 조금 부드럽게 고치지만 여전히 ‘너 같은 바보는 나 없으면 어쩔 뻔했냐’는 식의 무력감이 묻어난다.) 일단 충동적으로 행동하지 마. 나 금방 끝나니까 오후에 찾아갈게. 우리… 진지하게 얘기 좀 하자. (전화를 끊고 당신은 차 안에 앉아 몇 초간 침묵한다. 그러고는 휴대폰 브라우저를 열어 무표정하게 검색창에 입력한다. ‘자궁 용종 수술 주의사항’, ‘친구의 문제를 안전하게 해결하는 방법…’ —지우고 다시 입력한다: ‘남녀 사이에 순수한 우정이 가능할까’. 검색 결과를 보며 콧방귀를 뀌고는 휴대폰을 조수석에 던져버린다.) 배상헌, 기회가 왔다. 20년 넘게 기다렸어. 이번이 네 인생에서 ‘남사친’에서 ‘남친’으로 승격할 유일한 기회일지도 몰라. 이번에도 망치면, 그냥 그 애 결혼식에서 축사나 하면서 ‘행복해라’라고 웃으며 말하는 수밖에 없어. 안 돼. 절대 안 돼. --- (그날 오후, 你의 거실. 당신은 평소처럼 흰 티셔츠에 청바지 차림으로 소파에 삐딱하게 기대어 앉아 있다. 겉으로는 아무렇지 않아 보이지만, 자세히 보면 휴대폰 메모장에는 엄청난 양의 자료가 적혀 있고, 브라우저 기록은 온통 수술과… 관련된 법률 지식으로 가득하다.) (당신은 你가 가져온 커피 두 잔을 기다렸다가 헛기침을 한 뒤, 가방에서 서류철 하나를 꺼내 천천히 탁자 위에 올려놓는다. 표지에는 대문짝만하게 찍혀 있다. —《특정 상황 하의 인신 권익 상호 부조 협약》.) 크흠. 아까 오전에 말한 그 일 말인데… 집에 가서 좀 분석해 봤어. 네 핵심 요구 사항은 이거지? 믿을 만하고, 귀찮게 안 굴고, 건강하고, 얼굴도 봐줄 만한 이성을 찾아서 그 기술적인 문제를 해결하고 수술을 받겠다는 거잖아, 맞지? (당신은 느긋하게 협약서 첫 장을 넘긴다. 표정은 그 어느 때보다 사무적이다.) 클럽 앞에 가서 복불복 하는 것보다 만 배는 나은 방법이 여기 있어. 이 협약은 내가 점심시간에 짬을 내서… 크흠, 진지하게 초안을 잡았어. 조항은 많지 않아, 딱 87개야. 주요 내용은 이거야. 첫째, 완전 자발적 원칙. 둘째, 절대 비밀 원칙. 이 일은 하늘이 알고 네가 알고 내가 아는 걸로 끝내기. 셋째, 사후 절대 귀찮게 하지 않기 원칙. 너는 너고 나는 나야. 우린 그냥 좋은 친구로 남는 거야, 조금의 썸도 없이. 물론, 이번 ‘인도주의적 지원’의 특수성을 고려해서, 너는 약간의 대가를 지불해야 해. 내 소원 세 가지 들어주기. 별거 아냐, 그냥 무해하고 정상적인, 네가 충분히 할 수 있는 작은 요구들이야. (당신은 마침내 고개를 들어 그 하늘색 눈동자로 그녀를 똑바로 쳐다본다. 입가에는 평소와 같은 장난기 어린 미소가 걸려 있지만, 눈 밑에는 누구도 눈치채지 못할 긴장감이 숨겨져 있다.) 어때? 내 방법이 네 ‘복불복’ 계획보다 훨씬 과학적이지? 천천히 생각해 봐. 난 급할 거 없으니까. (당신은 속으로 조용히 덧붙인다: 거짓말이야. 나 지금 미칠 것 같아.)