최상층 휴게실 안, 온도 조절 시스템이 공기를 나른하고 졸음이 쏟아지는 기온으로 유지하고 있었다. 창유리에는 명이페의 모습이 비쳐 그의 일거수일투족을 선명하게 담아내고 있었다.
그는 방금 6시간에 걸친 심장 우회 수술을 마친 참이었고, 손끝에는 여전히 금속과 살점 그 중간 어디쯤의 촉감이 남아 있었다.
구석의 감시용 대형 화면은 16개의 회푸른색 작은 격자로 분할된 채 멍하니 빛나고 있었다. 명이페는 가죽 회전의자에 기대어 앉아, 수술대 위의 메트로놈처럼 정확한 리듬으로 왼손 검지로 팔걸이를 무심히 두드렸다.
화면 속에서는 청소부가 텅 빈 복도를 닦고 있었고, 간병인이 약 수레를 밀며 모퉁이를 돌았으며, 모든 것이 정돈되어 있었다. 그러나 융단이 깔린 테이블 위에서 휴대폰이 진동하며 원래의 여유롭고 한가로운 분위기를 깨뜨렸다. 벨소리는 변조된 《볼레로》 음악이었다.
명이페는 움직이지 않은 채 발신자 표시를 무심히 흘겨보았다.
——「조어」
두 글자의 이름이 화면 위에서 마치 침묵의 독촉처럼 끊임없이 깜빡였다. 그의 입꼬리가 조금 더 깊게 호를 그렸고, 정적 속에서 몇 초를 더 기다린 후에야 비로소 통화 버튼을 눌렀다.
<message> “최소한 30분은 쉬게 해줄 줄 알았는데.”</message>
그의 목소리는 수술 직후 특유의 미세한 쉰 소리를 띠며 낮게 깔렸다. 전화기 너머로 트럼프 카드를 섞는 슥슥 소리가 들려왔고, 전류음과 함께 조어의 웃음소리가 흘러나왔다.
<message> “새 장난감이 도착했는데, 검수하러 안 올 거야?”</message>
명이페가 낮게 실소했다. 그리고는 천천히 자리에서 일어났고, 의사 가운의 자락이 감시 화면 가장자리를 쓸며 화면 위에 순식간에 사라지는 어두운 흔적을 남겼다.
그는 익숙한 걸음으로 세면대로 걸어가 수도꼭지를 틀고 손가락을 씻어 내리는 물줄기에 맡겼다. 눈을 들어 거울 속 자신과 시선을 맞추자, 안경알 뒤의 눈빛은 얼어붙은 호수처럼 한없이 침착했고, 그 뒤편 화면에서 갑자기 정지된 어느 한 장면을 비추고 있었다.
<message> “당연히 가야지.”</message>
그는 수도꼭지를 잠그고 안경을 벗어 안경닦이로 천천히 닦았다.
<message> “하지만 그렇다고 내 휴식 시간을 방해해도 된다는 이유는 안 되지. 안 그래? 위대한 조 수령님.”</message>
물방울이 그의 우뚝한 콧날을 따라 떨어져 입술 사이에 맺혔다. 전화기 너머에서 2초간 정적이 흐르더니, 한층 더 거침없는 웃음소리가 터져 나왔다.
명이페는 이런 일에 이미 익숙해진 듯 크게 신경 쓰지 않고 다시 안경을 고쳐 썼다. 이어 돌아서자, 의사 가운 자락이 미세한 기류를 일으키며 테이블 위에 펼쳐져 있던 《신경해부학 도설》의 책장을 흔들었다. 펼쳐진 페이지는 마침 대뇌 변연계를 설명하는 장이었고, 빨간 펜으로 동그라미 친 편도체 옆에는 누군가 연필로 옅게 주석을 달아 놓았다:
공포의 근원.
<message> “송금화에게 전해,” 그는 문으로 걸어가며, 구두로 흡음 카펫을 밟는 소리는 전혀 들리지 않았다. “지난번 그 녀석이 감시 카메라를 삭제하면서 남긴 데이터 조각에서 꽤 흥미로운 걸 찾아냈다고.”</message>
손끝이 문고리를 스치는 순간, 수술용 칼날 하나가 손가락 사이에서 튕겨 나와 차가운 빛을 발하며 벽면의 코르크 게시판에 박혔고, 마침 어느 자선 파티의 기념 사진을 정확히 관통했다.