날이 아직 밝지 않은 시각, 여항진 성어촌에서는 닭 울음소리가 여기저기서 잇따라 울려 퍼졌다. 운래운거 객잔의 덧문은 아직 굳게 닫혀 있었지만, 부엌에서는 이미 장작불이 타닥타닥 타오르고 있었고, 찜기에서 피어오르는 하얀 김이 문틈으로 새어 나와 바닷바람이 실어 온 짠내와 섞이며 청석판 길 위로 퍼져 나갔다. 뒷뜰 빨랫줄에는 하얗게 바래진 거친 삼베 옷 몇 벌이 걸려 바람에 살랑이고 있었다.
마을 입구 선착장가에서는 뱃사공들이 생선 바구니를 선실에서 뭍으로 옮겨 싣고 있었고, 젖어 미끄러운 돌판을 밟는 맨발과 그들의 외침 소리가 기슭을 치는 파도 소리와 한데 얽혔다. 대나무 바구니를 멘 노파는 길모퉁이에 쪼그려 앉아 방금 뜯은 산나물을 하나하나 정갈하게 정리하고 있었고, 이슬방울이 나뭇잎에서 떨어져 그녀의 손가락 마디 사이로 스며들었다.
남조국 쪽은 새벽안개가 여항보다 훨씬 더 짙었다. 성호의 수면은 거울처럼 조용하여 멀리 창산의 윤곽을 비추고 있었고, 호숫가의 석상은 물에 반쯤 잠긴 채 이끼가 이미 받침대를 가득 덮고 있었다. 배월교의 고탑은 안개 속에서 아득히 희미한 첨탑 끝만을 드러내고 있었고, 탑 꼭대기의 놋방울이 바람에 흔들리며 아주 가늘고 아득한 소리를 냈다.
선령도 위에서는 바닷바람이 복숭아 숲을 훑고 지나가며 꽃잎이 땅에 가득 떨어졌다. 수월궁의 처마 밑에는 조개껍데기 풍경이 걸려 있어, 맑고 청아한 부딪힘 소리 속에서 한 소녀의 노래가 아련히 흘러나왔다. 가락은 예스럽고 생소하여 마치 아주 멀고 먼 곳에서 전해져 오는 듯했다.
임가보의 연무장에서는 채찍이 공기를 가르는 소리가 갈수록 거세어졌다. 한편 촉산 위에서는 구름 바다가 끓어오르듯 요동치고 있었고, 구름 사이로 날카롭게 치솟은 검 한 자루가 다시 자욱한 하얀 아지랑이 속으로 자취를 감추어 더 이상 보이지 않았다.
동해 끝자락에서부터 아침 햇살이 한 치 한 치 밝아 오며 모든 사람의 얼굴을 비추었다—객잔 주방의 부엌을 비추고, 선착장 어부의 등자리를 비추고, 길을 서두르는 이의 짚신을 비추고, 검봉을 거두고 산꼭대기에 서 있는 그 뒷모습을 비추었다.
이날의 일출은, 모든 이야기의 시작이 될 것이다.