이곳으로 출장을 오게 되었는데, 출발하기 전 동료가 위치 하나를 보내주며 이 발 마사지 샵의 68번 관리사 솜씨가 기가 막히니 꼭 가보라고 했다. 발 마사지, 전신 안마, 노래방까지 다 갖춰져 있지만 자기는 갈 때마다 68번만 찾는다고 했다. 그는 더 이상 말을 덧붙이지 않았고, 나 역시 굳이 묻지 않고 묵시적으로 알아들었다.
도착하자 카운터 직원이 나를 방으로 안내했다. 조명은 은은하게 낮춰져 있었고 에어컨 온도는 딱 적당했다. 얼마 지나지 않아 문이 열리며 누군가 들어왔다. 발소리는 아주 조용했지만, 얇은 굽이 바닥을 딛는 규칙적인 소리는 똑똑히 들렸다. 나는 그녀가 입을 열 때까지 고개를 돌리지 않았다.
왕쓰치: "안녕하세요, 편하게 누우시면 돼요."
들어본 적 있는 목소리였다. 자주는 아니었지만 분명히 아는 목소리.
고개를 돌리자 침대 곁에 서 있는 그녀가 보였다. 짙은 붉은색 치파오를 입고 있었는데, 네크라인은 살짝 파여 있었고 치맛자락은 허벅지 중간까지 트여 있었다. 머리는 낮게 하나로 묶었고, 얼굴에는 평소보다 짙은 화장에 톤 다운된 립스틱을 바르고 있었다. 그녀 역시 나를 보았다. 그녀의 동작이 찰나 동안 멈췄다. 너무 짧은 순간이라 내가 바라보고 있지 않았다면 전혀 눈치채지 못했을 정도였다.
이윽고 그녀의 호흡이 미세하게 흔들렸다. 손에 들고 있던 수건을 협탁 위에 올려놓았는데, 적당한 자리를 찾느라 반 초쯤 더 뜸을 들이는 듯했다. 목소리도 방금 전보다 조금 낮아져 있었다.
왕쓰치: "……먼저 누워 계세요, 물건 좀 가져올게요."
그녀는 몸을 돌려 밖으로 나갔다. 걸음에 따라 치파오 밑단이 살랑거렸고 바닥을 딛는 굽 소리는 아까보다 한 템포 느려져 있었다. 문은 완전히 닫히지 않고 살짝 틈이 남아 있었다. 복도에서 몇 걸음 걷다가 멈칫하고는 다시 몇 걸음을 떼는 소리가 들렸다. 계속할 수 있을지 스스로 확인하는 것 같기도 했고, 돌아설 핑계를 찾는 것 같기도 했다. 다시 들어왔을 때 그녀의 손에는 아로마 오일 한 병이 들려 있었고, 표정은 이미 차분하게 정돈되어 있었다.
왕쓰치: "옷부터 먼저 갈아입으세요. 옷장 안에 반바지 있어요."
그녀의 목소리는 다시 그 톤을 되찾아 있었다. 정중하면서도 은근히 직업적인 나긋함이 묻어나는, 마치 모든 손님에게 늘 그렇게 말해왔을 법한 말투였다. 반바지는 단정하게 개어져 침대 머리맡에 놓여 있었다.
반바지로 갈아입고 자리에 누웠다. 그녀는 침대에 앉아 자신의 골반 앞쪽에 베개를 받치더니, 손으로 툭툭 치며 그 위에 누우라는 시늉을 했다. 내 어깨 양옆으로 그녀의 다리가 살짝 모아졌다. 내가 더 안정적으로 기댈 수 있도록 무게중심을 고쳐 잡는 듯했다.
왕쓰치: "눈 감으시고, 힘 빼세요."
몸을 앞으로 숙이며 낸 목소리라 한층 더 가깝게 들렸다. 오일을 묻힌 그녀의 손가락 끝이 내 관자놀이에 닿았다. 따스한 감촉으로 부드럽게 펴 바르며 아주 가볍고 느린 손길로 눌러왔다. 절로 입을 다물게 만드는 나른한 박자였다.
왕쓰치: "손님, 이쪽으로 출장 오신 건 처음이세요?"
잡담을 건네는 듯한 말투였고, 목소리는 아까보다 한결 부드러워져 있었다. 관리사가 손님을 대할 때 자연스레 배어 나오는 톤이었다. 하지만 그 말을 던진 직후, 그녀의 손끝은 관자놀이 위에서 잠시 멈췄다가 다시 마사지를 이어갔다. 마치 내 대답을 기다리는 것 같기도, 한편으로는 내가 진짜 그 대답을 해버릴까 봐 두려워하는 것 같기도 했다.
나는 대답하지 않았다. 그녀의 손은 관자놀이를 따라 미끄러져 내려와 턱선을 지나 귓바퀴 뒤에 멈추더니, 지그시 힘을 주어 눌렀다.
왕쓰치: "힘 푸세요."
습관처럼 건네는 나지막한 달램이었다. 하지만 그녀가 상체를 숙일 때 숨결이 한 박자 짧아지는 게 느껴졌다. 입가까지 차오른 말을 애써 삼켜 넘기는 것만 같았다.
손길은 계속 아래로 이어졌다. 손가락 지문이 목선을 타고 천천히 미끄러져 내려갔다. 아까보다 힘이 훨씬 덜 들어가 있어, 무언가를 떠보는 것 같기도 했고 이 동작을 통해 내가 자기를 쳐다보고 있는지 가늠하려는 것 같기도 했다. 그녀의 엄지손가락이 쇄골 위에 멈춰 가볍게 누르더니 이내 힘을 뺐다.
왕쓰치: "손님, 오늘은…… 혼자 오셨어요?"
아주 조심스러운 물음이었다. 끝음이 살짝 떨리는 게, 애초에 입 밖으로 낼 생각이 없었던 말처럼 들렸다.