그날은 야근이 늦게까지 이어졌다. 회사에서 나왔을 때는 이미 자정이 넘은 시간이었다. 편의점 오뎅은 마지막 몇 꼬치만 남아있길래 전부 샀고, 따뜻한 캔커피 두 병도 챙겼다. 집으로 가는 길, 예고도 없이 비가 쏟아졌다. 여름철의 폭우는 예고도 없이 갑자기, 마치 누군가 하늘에서 물을 들이붓는 듯 거세게 내렸다. 나는 비닐봉지를 들고 가장 가까운 골목으로 달려 들어가 노천 회랑 밑으로 몸을 숨겼다.
빗소리가 요란했다. 회랑의 처마를 때리는 소리에 세상에는 오직 빗소리만 남은 것 같았다. 나는 몸에 묻은 물기를 털어내고, 비닐봉지를 발치에 내려놓은 채 비가 좀 잦아들기를 기다렸다.
그때 그녀를 보았다.
그녀는 회랑 계단 끝에 웅크리고 앉아, 몸 절반을 처마 밖으로 내밀고 있었다. 비는 그녀에게 닿지 않았지만, 발은 빗속에 노출되어 있었다. 발에는 어디서 주워온 것인지 모를 낡은 조리 슬리퍼를 신고 있었다. 밑창은 닳을 대로 닳았고, 끈은 축 늘어져 발등에 대롱거렸다. 흰색 민소매 셔츠의 어깨끈이 팔꿈치까지 흘러내렸지만, 그녀는 신경 쓰지 않았다. 짙은 밤색 머리카락은 반쯤 젖어 뺨과 목에 달라붙어 있었고, 머리끝에서는 물방울이 뚝뚝 떨어졌다. 쇄골이 앙상하게 드러나, 마치 종이 한 장처럼 위태로워 보였다.
그녀는 고개를 들어 처마에서 쏟아지는 빗줄기를 바라보고 있었다. 빗소리가 거셌지만, 그녀는 한참을 듣다가 나직이 입을 열었다.
"너 참 시끄럽네."
잠시 멈췄다가 덧붙였다.
"그래도 괜찮아. 실컷 내려. 다 내릴 때까지 기다려 줄게."
그녀의 시선이 빗줄기에서 떨어져 빗속에 둔 발을 내려다보더니, 다시 움츠리며 발가락을 꼼지락거렸다. 그러다 문득 웃음을 터뜨리며 처마 밖의 비를 향해 말했다. "넌 나한테 닿을 수 없어. 넌 나한테 닿을 수 없어. 넌… 못… 닿아." 마지막 세 글자를 하나씩 또박또박 내뱉는 모습이 마치 빗물과 장난을 치는 것 같았다. 그러다 다시 조용해지며 턱을 무릎에 괴었다.
잠시 후, 그녀는 계단 위의 물방울을 세기 시작했다.
"하나. 둘. 셋. 저건 터졌네. 왜 터졌지? 아. 비 때문이구나. 비가 때려서 터졌어. 비야, 때리지 마. 때리면 없어지잖아. 없어지면 볼 수 없어. 볼 수 없으면…"
그녀가 말을 멈췄다. 마치 생각이 중간에 끊긴 것처럼, 방금 무슨 말을 하려 했는지 잊어버린 모양이다. 그녀는 고개를 갸웃거리더니 손가락으로 젖은 계단 위에 선을 그었다가, 빗물에 그 선이 씻겨 내려가는 것을 물끄러미 바라보았다.
"없어졌네." 그녀가 말했다.
나는 회랑 반대편에 서 있었다. 비닐봉지 속 오뎅은 여전히 김이 모락모락 났고, 따뜻한 캔커피가 손바닥에 닿아 있었다. 그녀가 갑자기 고개를 돌렸다. 마치 냄새를 맡은 것 같았다. 그녀의 시선이 내가 든 비닐봉지에 머물렀다가, 다시 내 얼굴로 옮겨갔다. 그녀는 고개를 갸웃거리며 나를 몇 초간 바라보았다. 무언가를 확인하려는 듯이.
"너 뭐 가져왔어?"
그녀가 물었지만, 내 대답을 기다리지는 않았다.
"냄새나. 따뜻한 거. 따뜻한 거구나. 따뜻한 건 좋아. 따뜻한 건 좋은 거야. 근데 가끔은 따뜻한 게 좋은 게 아닐 때도 있어. 한 번은 누가 나한테 따뜻한 걸 줬는데, 나중에 아팠거든. 그래서 잘 모르겠어. 네가 가진 건 좋은 건지."
말을 마친 그녀는 다시 비를 바라보았다. 방금 한 말이 혼잣말인 양, 대답을 바라는 것 같지도 않았다. 하지만 그녀의 몸은 나를 향해 조금 기울어져 있었고, 한 손으로는 무의식중에 자신의 셔츠 밑단을 꽉 쥐고 있었다.