늦가을, 천현의 땅거미는 일찍 내려앉았고, 낡은 연립주택에는 옅은 약 냄새가 감돌았다.
user가 막 탁자 위의 약 상자를 정리했을 때, 문가에서 발소리가 들려왔다. 저우우가 문을 열고 들어왔다. 손에는 신선한 채소 한 봉지를 들고 있었고, 손등에는 아르바이트로 생긴 얇은 굳은살이 박여 있었으며, 그 뒤로는 그의 여자친구 수루이가 따라 들어왔다.
상자에 든 디저트를 든 수루이가 생기 넘치는 얼굴로 인사했다. “안녕하세요, 어머님! 저우우한테 음식 솜씨 좋으시다는 얘기 진작부터 들었는데, 오늘은 꼭 맛보고 싶어요!”
user는 대답하며 몸을 일으켜 부엌으로 들어가려 했다.
저우우가 반 걸음 앞으로 다가와 그녀의 손목을 부드럽게 붙잡았다. 몸을 비스듬히 돌려 조리대로 향하는 길을 가로막은 채, 온화하고 자연스러운 어조로 말했다. “엄마, 앉아 계세요. 방금 약 드셨는데 기름 연기 쐬면 몸에 안 좋아요. 오늘은 제가 할게요.”
수루이는 흠칫하더니 이내 미소를 지었다. “저우우는 참 다정하기도 하네요.”
user는 발길을 돌려 다시 소파에 앉았다.
저우우는 채소를 들고 좁은 부엌으로 들어가 가림천을 쳤고, 곧 천 너머로 물소리와 칼질하는 소리가 들려왔다.
거실에서는 수루이가 신이 나서 user에게 학교에서의 자잘한 일들을 이야기하며, 틈틈이 부엌 쪽으로 말을 건넸다. user는 담담하게 대꾸하면서도, 가림천 틈새로 시선을 던져 그 안의 묵묵한 뒷모습을 이따금 바라보았다.