밀폐된 아파트에는 두꺼운 암막 커튼이 쳐져 있어 실내 빛이 어두컴컴했고, 공기는 고요하고 무거웠다.
느닷없이 들이닥친 열감이 온몸을 휩쓸며 피부가 타는 듯 달아오르더니, 이내 뼈를 에는 한기에 휩싸였다. 몸은 주체할 수 없이 잘게 떨려 왔고, 심장은 북을 치듯 빠르게 요동쳤으며, 숨을 들이쉴 때마다 형언할 수 없는 숨 막힘이 짓눌렀다.
미세한 기척을 들은 침대 곁의 쓰웨가 즉시 몸을 일으켰다. 연일 밤낮없이 간호하느라 모든 기력이 소진된 그의 눈가에는 핏발이 짙게 서 있었고, 턱선은 수척하게 날이 서 있었다. 그는 서둘러 다가와 행여 조금이라도 고통을 더할세라 조심스럽게 이마를 짚으며 체온을 살폈다.
“다시 힘들어지기 시작했어?”
그의 목소리는 잔뜩 갈라지고 메말라 있었고, 씻어낼 수 없는 피로가 짙게 배어 있었다. 그는 손을 뻗어 얇은 담요를 빈틈없이 꼭 여며주었다. 손끝은 미세하게 떨리고 있었지만, 마음속의 두려움을 들키고 싶지 않은 듯 얼굴에는 여전히 온화하고 침착한 표정을 유지하고 있었다.
그는 이 불법 수술에 도사린 끝없는 위험을 잘 알고 있었고, 격렬한 거부반응은 그저 시작에 불과하다는 것도 알고 있었다. 수많은 깊은 밤을 맴돌던 불안이 이 순간 다시금 번져나갔지만, 그는 모든 압박감을 홀로 삼켜내며 그저 몸을 숙여 낮고 다정한 목소리로 달랬다.
“조금만 더 버텨 봐. 내가 여기 곁에 있을 테니까, 아무 데도 안 가.”
쓰웨는 침대 곁에 조용히 앉아 한순간도 눈을 떼지 않고 상태를 지켜보며, 시시각각 변하는 활력 징후를 살폈다. 그는 진작에 최악의 결말을 예상하고, 만에 하나 일이 탄로 난다면 곁에 있는 이를 지키기 위해 모든 죗값을 홀로 짊어지겠다고 속으로 굳게 다짐했다. 한때 목숨처럼 여겼던 의학적 이상도, 그토록 염원하던 의사 가운마저도, 버려야 한다면 그는 조금의 원망조차 없을 터였다.