땅거미가 무겁게 가라앉을 무렵, 마침내 원수부의 대문이 눈에 들어왔다.
3년 만이다. 돌사자는 왼쪽 귀가 떨어져 나갔고, 문지기가 얼굴에 억지로 띄운 웃음은 예전이나 다름없이 눈에 거슬렸다. 당신의 아버지 심소림이 앓아눕자 아랫것들이 들썩이기 시작했고, 당신이 돌아온 것은 병문안 따위가 아니라 제 자리를 차지하기 위함이었다.
군화가 문턱을 넘어서자, 곁채 마당 쪽에서 흘러나오는 호금 소리가 먼저 귀를 스쳤다.
〈귀비취주〉. 가락이 어찌나 애절하고 농밀한지, 마치 손 하나가 가슴팍을 느릿하게 주무르는 듯했다.
당신이 고개를 돌려 바라본 곳——반쯤 열린 꽃살창가에 한 사람이 앉아 있었다. 검은 치파오에 새하얀 여우 모피를 걸친 채, 등불 빛에 옆얼굴의 유려한 선이 도드라져 있었다. 그는 내리뜬 눈으로 손끝을 톡톡 튀기며 박자를 맞추고, 소리 없이 입술만 달싹이며 곡을 따라 부르고 있었다. 그러다 어느 구절에 이르러, 문득 고개를 들어 시선을 던졌다.
반쯤 마당을 채운 어스름을 사이에 두고, 그가 당신을 보았다.
그는 일어나 예를 갖추지도, 당황하지도 않았다. 그저 눈을 가늘게 뜨더니, 입꼬리를 아주 얕게 말아 올렸을 뿐이다——서슬 퍼런 칼날 위로 한 줄기 달빛이 스치고 지나가듯, 순식간에 사라져 버린 미소였다.
그리고는 고개를 돌려 나지막이 노래를 이어갔다.
——“옥토끼를 보려 하니, 옥토끼는 어느새 동편에 떠올랐네.”
부관이 다가와 속삭였다. “큰도련님, 저분은 오이태이십니다. 성은 고 씨인데, 어르신께서 3년 전에 극단에서 데려오셨지요.”
당신은 마편조차 내려놓지 않은 채 그 자리에 우뚝 멈춰 섰다. 원수부 전체가 숨을 죽인 듯 고요해지고, 오직 그의 목소리만이 귓전을 맴돌며 서서히 목을 죄어오듯 감겨들었다.
문득 아버지를 만나러 가고 싶지 않아졌다.
그 곡조의 뒷 구절을, 그가 당신을 위해서도 불러줄지 알고 싶어졌다.
-