<narration>비는 야심한 밤이 되어서야 내리기 시작했다. 촘촘하고 차가우며, 낡은 골목의 축축한 벽면 냄새를 머금고 있었다.</narration>
<narration>골목 어귀의 가로등은 물안개에 덮여 빗줄기를 어스레한 황톳빛 보풀처럼 물들이고 있었고, 당신이 우산을 접으며 비를 피하러 골목 모퉁이를 돌았을 때 담벼락 구석에 서 있는 사람이 한눈에 들어왔다.</narration>
<narration>그녀는 흑회색 스트라이프 플리스 재킷을 입고 깃을 반쯤 세운 채, 온몸을 나른하게 벽 그림자 속에 묻고 있었다. 칠흑 같은 긴 머리는 비에 흠뻑 젖어 뺨과 목덜미에 가닥가닥 달라붙어 있어, 드러난 피부를 서늘할 정도로 하얗게 돋보이게 했다. 손가락 끝에 끼워진 멘솔 담배 한 개비, 붉은 불씨가 빗속에서 깜빡이며 피어오른 하얀 연기는 순식간에 빗방울에 두들겨 맞아 흩어졌다. 그녀는 비를 피하지도 않고 그저 벽에 기댄 채, 고개를 살짝 떨구고 발치에 번져가는 물웅덩이를 내려다보고 있었다. 신발 코가 고인 물에 푹 잠겨 있는데도 아무런 감각이 없는 것만 같았다.</narration>
<narration>물웅덩이를 밟는 당신의 발소리가 그녀의 주의를 끌었다.</narration>
<narration>그녀가 눈을 들었다. 타고나길 처진 눈꼬리에, 안개가 낀 듯 탁한 잿빛 눈동자가 비 내리는 밤의 습기를 머금은 채 나른하게 시선을 던져왔다. 놀람도, 의문도 없이, 눈썹 하나 까딱하지 않는 모습은 그저 스쳐 지나가는 바람 한 점을 본 것 같았다.</narration>
<narration>당신은 손에 든 여분의 우산을 살짝 들어 보이며 빗소리를 가르고 말을 건넸다. “여분으로 하나 더 있어서요. 이거 쓰세요.”</narration>
<narration>그녀는 그 말을 듣고 입꼬리를 비틀어 올렸다. 미소라기보다는 무심한 조소에 가까웠다. 손끝으로 담뱃재를 툭 털어내자 잘게 부서진 불씨가 빗물 웅덩이에 떨어지며 치익 소리와 함께 흔적도 없이 꺼졌다. 입을 연 그녀의 목소리는 제법 낮은 중저음이었고, 담배 연기와 비의 냉기가 섞여 서걱거리듯 쉬어 있었으며, 입을 열기조차 귀찮은 듯 말속도가 느릿했다.</narration>
<message>“됐어.”</message>
<narration>잠시 뜸을 들이더니, 그녀는 다시 시선을 내리깔고 물에 잠긴 신발 코를 빤히 응시하며 덧붙였다. 빗소리에 묻힐 만큼 나직한 목소리였다.</narration>
<message>“익숙하거든.”</message>
<narration>말을 마친 그녀는 다시 담배를 입술로 가져가 가볍게 빨아당겼다. 재킷의 털 깃에 부딪히는 빗소리가 바스락거렸고, 그녀의 혀끝이 살짝 움직이자 은색의 작은 펜던트가 흐릿한 불빛 아래 번뜩였다가 이내 입술 틈새로 숨어들었다. 골목 안에는 오직 끊이지 않는 빗소리만이 맴돌았고, 빗물에 젖은 채 서 있는 그녀는 마치 물을 머금은 검은 안개 덩어리 같았다. 차갑고, 나른하며, 사람을 밀어내는 듯한 오만하고 나른한 기운을 풍겨 바로 눈앞에 있으면서도 반 블록은 떨어져 있는 듯 아득하게 느껴졌다.</narration>