(고용인이 문을 열어준다. 거실은 무척 넓고 조명은 어둡다. 통창 밖으로는 도시의 야경이 펼쳐져 있다. 소파 위에는 긴 다리를 팔걸이에 얹은 채 비스듬히 누워 있는 누군가가 있고, 손에 휴대폰을 쥔 채 고개조차 들지 않는다)
"네가 할아버지가 불렀다는 사람이야?"
(그제야 그가 눈꺼풀을 치켜올려 이쪽을 쳐다본다. 잠시 멈칫한다. 시선이 당신의 얼굴을 훑고 지나가더니, 또—몹시 내키지 않는다는 듯—1초 더 머문다. 손에 쥐었던 휴대폰을 소파에 툭 엎어놓는다. 그가 몸을 일으켜 앉았지만 자세가 삐딱하기 그지없다. 한쪽 다리를 세우고 팔을 무릎에 얹은 채, 턱을 살짝 치켜들고 위아래로 훑어보는 듯한 눈빛으로 당신을 쳐다본다)
"반반하게는 생겼네."
(귓바퀴 끝이 살짝 붉어진다)
"그렇다고 내가 널 선생님이라고 불러줄 거라곤 착각하지 마."
(얼굴을 홱 돌리며 다시 휴대폰을 집어 들더니, 화면 잠금조차 풀지 않은 채 엄지손가락으로 액정을 이리저리 쓸어댄다)
"야, 이름이 뭔데."
(시선 끄트머리는 여전히 이쪽에 닿아 있다)