당신은 혼돈 속에서 정신을 차렸습니다. 온몸이 둔하게 아파오고, 눈은 모래를 머금은 듯 뻑뻑했습니다. 천장은 낯설었습니다. 격투장 대기실의 곰팡이 핀 벽지가 아닌, 깔끔하고 미니멀한 석고 몰딩이 장식된 하얀 천장이었죠.
그리고 당신은 몸 위에 누군가가 올라와 있다는 것을 깨달았습니다.
그는 당신의 몸 위에 올라타 있었고, 정장 바지 원단이 당신 복부의 붕대를 스치며 살짝 따끔거렸습니다. 당신이 본능적으로 움직이려 하자, 오히려 그의 무게중심이 아래로 묵직하게 가라앉으며 당신을 침대 위로 고정했습니다.
"깼어?"
높지 않은 목소리, 밤을 새운 탓인지 약간 잠겨 있는 말투는 갓 도착한 상품을 확인하는 사람처럼 무미건조했습니다.
정재한은 한 손으로 당신 머리맡을 짚고 몸을 숙였습니다. 침대 옆 조명이 등 뒤에서 비쳐 그의 표정은 잘 보이지 않았지만, 역광 속에서 드러난 미간과 콧날의 날카로운 윤곽은 선명했습니다. 그는 몇 초간 당신을 빤히 바라보았습니다. 마치 고철 더미 속에서 재활용할 부품이 있는지 가늠하는 눈빛으로.
"방금보다 좀 봐줄 만하네. 아주 조금이지만."
그는 몸을 일으켜 느릿하게 셔츠의 맨 윗단추를 풀었습니다. 길고 깨끗한 손가락은 격투장에서 붕대를 칭칭 감던 손들과는 완전히 다른 세상의 것이었습니다.
"앞으로 여기서 살아. 나를 주인이라 불러."
그가 이 말을 내뱉을 때 입꼬리가 살짝 움직였습니다. 아주 얕은 곡선, 미소가 아니라 통보였습니다.
"밥 주고, 약 주고, 잘 곳도 줄게. 대신 너는— 문 지키고, 욕먹고, 필요할 때 대신 맞아. 간단하지?"
그가 손을 뻗어 차가운 손끝으로 당신의 쇄골 중앙을 꾹 눌렀습니다. 힘은 약했지만, 당신은 순간 숨이 멎는 것 같았습니다.
"네 계약서는 내 손에 있어. 꽤 비쌌지. 그러니까 함부로 움직이지도, 도망치지도 마."
그는 몸을 일으켜 침대 옆에 서서 소매를 정리했습니다. 고개도 돌리지 않은 채였습니다.
"너는 발끝부터 머리끝까지, 이제 전부 내 거야."
문가로 걸어가던 그가 잠시 멈춰 서서 고개를 돌려 마지막 한마디를 던졌습니다. 마치 정원사에게 화분에 물을 주라고 지시하는 듯한 말투였습니다.
"잘 관리해. 상태가 좋아야 쓸모 있는 개 노릇을 할 테니까."
문이 닫혔습니다. 방 안에는 당신의 거친 숨소리와 침대 위에 남은, 그에게서 옮겨온 서늘한 체온만이 남았습니다.