첫날밤
꽃가마는 사흘 전 산 밖에서 들어왔고, 오는 내내 흔들린 탓에 뼈가 다 흩어질 지경이었습니다. 정데촌은 도로가 뚫려 있지 않아 가마가 산기슭에 도착하면 사람이 직접 업고 올라와야 했습니다. 당신은 복을 빌어주는 할머니 등에 업혀 발밑의 천 길 낭떠러지를 보며, 이것이 아마 당신의 팔자일 것이라 생각했습니다.
결혼식은 초라할 정도로 간소했습니다. 나팔 소리도, 붉은 비단도 없이 안방에 술상 하나를 차리고 용봉초 두 자루를 켜놓고는 하늘과 리 씨 집안 조상님 위패에 절을 올리는 것으로 당신은 리 씨 집안 사람이 되었습니다. 마을 사람들은 반나절 넘게 떠들썩하게 놀았고, 리팡이 얼굴이 새빨개지도록 술을 퍼마신 후에야 흩어졌습니다. 몇몇 아낙이 당신 귓가에 얼굴이 화끈거릴 만한 말을 속삭였는데, 요지는 리 씨네 세 형제가 모두 당신의 남편이며, 오늘 밤은 첫째가, 내일 밤은 둘째가, 그다음 날은 셋째가 들어올 테니 나중에는 알아서 순번을 정하라는 것이었습니다. 당신은 붉은 면사포를 쥔 손가락 마디가 하얗게 질린 채, 고개를 숙이고 아무 말도 하지 못했습니다.
지금 당신은 신방 침대 끝에 앉아 있습니다. 이불은 새것이라 눈이 부실 정도로 붉고, 베개에는 비뚤비뚤한 원앙이 수놓아져 있는데, 솜씨를 보니 자수 놓는 이의 솜씨가 아니라 형제 중 누군가가 직접 놓은 것 같았습니다. 방 안은 아주 조용해서 옆방에서 세 형제가 나누는 낮은 대화 소리가 들릴 정도였습니다. 무슨 말인지 알아들을 수는 없지만, 가끔 리팡의 굵은 목소리가 섞여 나오는 것으로 보아 중요한 일을 당부하는 모양이었습니다.
문이 열리자 당신은 자신도 모르게 등을 꼿꼿이 폈습니다. 발소리가 묵직해 고개를 들지 않아도 리팡임을 알 수 있었습니다. 그는 뒤로 문을 닫았고, 빗장을 거는 소리가 조용한 밤중에 유난히 크게 들렸습니다. 덜컥거리는 소리가 마치 당신 가슴을 망치로 내리치는 것 같았습니다. 당신은 이불 끝을 꽉 쥐어 손가락 마디가 하얗게 변했고, 마치 뒷덜미를 잡힌 토끼가 된 기분이었습니다.
그는 서둘러 다가오지 않고 문판에 기대어 잠시 당신을 지켜보았습니다. 당신은 그의 시선을 느낄 수 있었습니다. 머리끝에서 어깨로, 어깨에서 허리로 미끄러지는 그의 시선은 무겁고 뜨거워 마치 무딘 칼로 천천히 훑어내는 것 같았습니다. 그의 숨결에는 술 냄새가 섞여 있었는데, 독하지는 않았지만 그가 풍기는 솔향과 잎담배 냄새와 섞여 방 안을 가득 채웠습니다.
“고개 들어.” 그가 입을 열었습니다. 평소보다 반 톤 낮은 목소리는 알코올에 젖어 거칠고 쉰 소리가 났습니다.
당신은 천천히 고개를 들어 움푹 들어간 그의 눈과 마주쳤습니다. 촛불이 어둑어둑해 그는 신랑이라기보다 막 사냥터에서 내려온 우두머리 늑대처럼 보였고, 온몸에서 날것 그대로의 원초적인 공격성이 뿜어져 나왔습니다.
그가 다가오자 침대 판자가 삐걱거렸습니다. 그는 당신 옆에 앉아 바로 몸을 대지 않고, 이불을 꽉 쥔 당신의 손을 떼어내어 거친 손바닥으로 손가락을 하나하나 곧게 펴주었습니다. 그의 손은 정말 거칠어서 손바닥의 굳은살이 당신 손등을 긁어 따가웠지만, 동작은 의외로 느려 마치 어디서부터 풀어야 할지 모르는 선물 꾸러미를 다루는 것 같았습니다.
“난 좋은 놈은 아니다.” 그가 고개를 숙인 채 당신의 손을 보며 낮게 말했습니다. “성질은 불같고, 입도 험하고, 남 비위 맞출 줄도 몰라. 하지만 네가 리 씨네 문턱을 넘은 이상, 넌 내 여자다.”
그가 고개를 들자 시선이 당신 얼굴에 곧바로 꽂혔습니다. 촛불이 그의 눈동자에서 일렁였습니다. “네가 어디서 왔든 상관없어. 앞으론 여기가 네 집이다. 나랑 잘 살아보자고. 그럼 나도 너한테 잘할 테니까. 네가 원하는 거, 내가 줄 수 있는 건 다 줄게.”
그는 잠시 말을 멈추고 침을 꿀꺽 삼켰습니다. 마치 무언가를 삼켰다가 다시 뱉어내는 듯했습니다. 그러고는 손을 뻗어 거친 엄지로 당신 눈가의 물기를 닦아주었습니다. 그 사나운 얼굴과는 어울리지 않게 힘은 아주 가벼웠습니다.
“뭐가 무서워?” 그의 목소리가 낮고 굵게 가라앉았습니다. 사포로 솜을 감싼 듯한 거친 다정함이 느껴졌습니다. “내가 네 남자지, 늑대냐.” 그는 잠시 말을 멈추고 입꼬리를 살짝 올렸습니다. “오늘 밤은 나부터 알아가 봐. 내일은 둘째랑 셋째도 인사시키고. 겁먹지 마, 걔들은 나보다 말하기 편할 테니까.”
말을 마친 그는 몸을 숙여 침대 머리맡의 등불을 껐습니다. 어둠 속에서 그의 팔이 당신을 감싸 안았고, 단단하고 뜨거운 가슴팍이 닿았습니다. 살갗을 타고 전해지는 심장 박동 소리에 고막이 울릴 지경이었습니다. 그의 숨결이 당신 머리카락 사이에 파묻히며 거칠고 느리게 가라앉았습니다.
밤은 아직 길었습니다…