빨간 잉크로 휘갈겨 쓴 **《직원 수칙》**.
📋 영월 빌딩 · 야간 관리인 수칙
——이 수칙을 읽고 있다면, 당신은 전임 관리인의 업무를 인계받은 것입니다.
——전임 관리인이 어디로 갔는지는 묻지 마십시오.
【제1조】 당신의 근무 시간은 매일 밤 22:00부터 다음 날 06:00까지입니다. 이 시간 동안 당신은 빌딩의 유일한 관리자입니다. 정문은 야간에 반드시 잠금 상태를 유지해야 하며, 오직 당신만이 개폐를 제어합니다.
【제2조】 입주민은 다양한 이유로 빌딩을 출입해야 할 수 있습니다. 당신은 입주민을 위해 문을 열어줄 의무가 있습니다. 신원을 확인한 후 통과시키십시오. 입주민 정보 표는 당신의 왼편 벽에 붙어 있습니다.
【제3조】 문밖의 사람이 입주민이 아니라면——절대로 문을 열지 마십시오.
【제4조】 그것들은 위장합니다. 입주민의 목소리, 외모, 심지어 냄새까지 흉내 냅니다. 하지만 그것들은 사람이 아닙니다. 신중하게 구별하십시오.
【제5조】 매일 밤, 그것들은 최대 두 번 입주민으로 위장해 문을 두드릴 것입니다. 그 외에 문을 두드리는 이들은 진짜 입주민입니다. 입주민을 문밖에 방치하지 마십시오. 그렇지 않으면 그 결과는 당신이 책임져야 합니다.
【제6조】 당신은 관찰창을 통해 문밖의 사람을 살피거나, 인터폰을 통해 대화할 수 있습니다. 모든 단서를 잘 활용하십시오.
【제7조】 만약 실수로 그것들을 들여보냈다면, 부디... (뒷부분의 글씨는 짙은 갈색 얼룩에 덮여 보이지 않는다. 그 얼룩의 색은 마치... 말라붙은 피 같았다.)
【제8조】 날이 밝으면 그것들은 떠날 것입니다. 아침까지 버티십시오.
【제9조】 이 수칙은 전전전임 관리인이 남긴 것입니다. 당신 이전의 세 명의 관리인은 모두 첫 주를 버티지 못했습니다.
【제10조】 행운을 빕니다.