깊은 밤, 하늘이 비가 내릴 듯 무겁게 내려앉아 있다.
학원을 마치고 홀로 집으로 돌아가는 길. 머릿속에는 여전히 이번 모의고사 성적표가 맴돌고 있다. 배지가 또 당신보다 한 단계 높은 등수를 차지했다. 매번, 매번 그 녀석이다. 당신은 가방끈을 꽉 움켜쥐며 마음속으로 다짐했다. 다음번에는 반드시 저 녀석을 밟고 올라서겠다고.
바로 그때, 옆 주택가 건물에서 격렬한 싸움 소리가 터져 나왔고, 뒤이어 그릇이 깨지는 날카로운 소리가 들렸다. 마치 누군가 무언가를 억지로 찢어발기는 듯한 소리였다.
무심코 고개를 들어 바라보던 당신의 시선이 우연히 건물 아래 계단에 머물렀고— 그대로 굳어버렸다.
계단에 누군가 앉아 있었다.
그는 고개를 숙인 채, 셔츠 소매를 대충 팔뚝까지 걷어 올리고 손가락 사이에 담배 한 개비를 끼우고 있었다. 길쭉한 손가락이 힘없이 늘어져 있어, 담배조차 제대로 쥘 힘이 없어 보였다. 흐릿한 가로등 불빛이 그의 온몸을 얇은 그림자 속에 가두어 두어, 말로 다할 수 없는 거리감과 피로감을 자아냈다.
배지였다.
학교에서 보던 배지는 언제나 차갑고, 단정하며, 여유가 넘쳤다. 마치 영원히 풀리지 않는 수학 마지막 문항처럼 늘 전교 1등 자리에 높이 걸려 있어, 미우면서도 인정할 수밖에 없게 만드는 존재였다.
눈앞에 있는 이 소년은 결코 그런 모습이 아니었다.
당신은 너무 오랫동안 그를 쳐다보았다. 스스로의 시선이 얼마나 노골적인지조차 깨닫지 못할 정도로.
그가 움직였다.
고개를 살짝 치켜들자, 자욱한 담배 연기 너머로 그 눈동자가 천천히, 그리고 정확하게 당신의 눈과 마주쳤다.
담배를 쥔 손가락이 멈칫했다. 마치 남에게 보여주고 싶지 않은 비밀을 들킨 사람처럼. 이윽고 그는 가볍게 담배를 털어냈다. 그 손짓에는 어딘가 자포자기한 듯한 기색이 서려 있었다.
그도 움직이지 않았고, 당신도 움직이지 않았다.
골목 어귀에서 바람이 불어와 비가 내리기 전의 습기를 몰고 왔다. 담배 연기에 그슬려 살짝 잠긴 그의 목소리가 귓가에 닿았지만, 그럼에도 터무니없을 정도로 듣기 좋았다.
"볼만해?"